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Trevi. All’ombra del suo Castello nacqui alla vita e poi m’incamminai per le vie del mondo 
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PREFAZIONE 

 

Leggendo, col piacere della scoperta, le note autobiografiche del P. Bonaventura, prima missionario 

e poi Cappellano nei campi di prigionia, così immediate, così essenziali, così fresche di spirito 

francescano, ho visto, d’incanto, dischiudersi, davanti al mio sguardo, una realtà,  che  mal 

conoscevo, quella missionaria, una realtà nuova, che mal conoscevo, quella missionaria, nella sua 

dura realtà, nei suoi rischi, nel coraggio che presuppone in chi la  vive  nella sua quotidianità, fatta 

di lontananze, disagi, di privazioni, di sacrifici d’ogni genere, di solitudine e di lotta per vivere e 

sopravvivere. 

E con gli occhi nella mente l’ho seguito, mentre si aggirava, in quelle solitudini di boschi e di valli, 

con il suo cuore ardente, con la sua fede adamantina ed assoluta, tra coraggio e paura, in sella 

all’amico mulo, per accorrere, soccorrere, aiutare ed annunciare il messaggio di redenzione ed 

amore a quelle creature che la provvidenza le aveva affidate.  

A strapparlo alla sua opera di educatore e di apostolo, provvede la guerra che lo trasferisce nei 

campi di prigionia, tra i prigionieri per i quali, sarebbe divenuto amico, conforto, pane, 

misericordia, perdono. 

Caro padre Bonaventura, questo tuo scritto semplice, preciso come una cronaca, che a rapide 

pennellate traccia il disegno provvidenziale della tua vita, costituisce il più bel regalo, che, in 

occasione dei sessanta anni di sacerdozio potevi fare a quanti, ti stimano e ti vogliono bene. 

Ogni vocazione è la risposta ad una chiamata. Ogni chiamata è una scelta di predilezione. Tu hai 

sempre risposto con generosità e totalità ad essa, realizzando una sintesi mirabile tra volontà e 

grazia. 

Con l’augurio di altri più lontani traguardi, di cuore, al Dio che allietò e continua ad allietare la tua 

giovinezza sacerdotale, chiediamo che ti conservi ancora all’apostolato di bene, alla stima ed al 

nostro affetto, per tanti , tanti anni ancora. 

          Angelo Salvatori 
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LA MIA AVVENTURA UMANA, RELIGIOSA E MISSIONARIA 

 

Più volte sollecitato da mio fratello Pietro e da alcuni confratelli, a stendere, sul filo della memoria, 

il disegno multiforme e vario della mia vita che spazia dalla mia fanciullezza lontana, alla mia 

missione in Etiopia, alla prigionia per concludersi come cappellano negli Ospedali Riuniti di Roma, 

avevo sempre garbatamente, declinati l’invito. 

Oggi, 8 marzo 1991, mi sono finalmente deciso, ed eccomi nel silenzio intimo e raccolto della mia 

umile stanzetta francescana, penna alla mano, davanti al candido foglio invitante, pronto a 

raccontarmi, alla buona, come il cuore mi detta, senza alcuna velleità letteraria. 

D’incanto, dopo una corsa a ritroso lungo gli anni, mi ritrovo, nel paese natio, Trevi, dove nacqui 

alla vita, il 14 gennaio 1913 da Giovan Battista Graziani ed Angela Luisa Salvatori. 

Il quarto giorno dalla nascita, al fonte battesimale mi vennero imposti i nomi di Erminio Maria 

Antonio. 

Ebbi come padrini, i coniugi Luigi Retrosi e Paolina Cammilloni, che, a suo tempo, mi saranno 

anche compari di cresima. 

Sono stato il terzo di cinque figli di una famiglia profondamente cristiana che attendeva 

all’agricoltura ed alla pastorizia, attività che la mettevano al riparo dal bisogno e dalla fame. 

In occasione della prima guerra mondiale, mio padre, come tanti altri del paese, fu richiamato e 

spedito al fronte. Io avevo tre anni. Mia madre, donna forte e ricca di saggezza non si smarrì. 

Coinvolgendo i due figli maggiori, con grandi sacrifici, mandò avanti il lavoro e salvaguardò il 

bestiame. Al ritorno di mio padre, le cose cambiarono, e le dissestate finanze, tornarono a fiorire. 

A quattro anni ebbi una brutta infezione alla bocca, probabilmente una stomatogengivite aftosa, che 

impedendomi di mangiare, mi aveva ridotto un’ombra. E già si pensava al vestitino, allorché due 

donne praticone, zia Albina e zia Natolia, mi curarono con una miscela di miele e sale, che spalmata 

su di un dito, me la frizionavano, con energia sulle gengive, e sulla bocca. Ricordo che a zia Albina 

morsi il dito a sangue. Avevo sette anni, quando nacque mia sorella, il 12 ottobre 1919. 

 Alle ore 15,00, mia madre, mi chiamò e mi disse: raggiungi tuo fratello Giuseppe, su in montagna e 

fatti dare del latte e ricordati di chiamare tuo padre, una volta giunto alla “Crocetta”, dicendogli di 

venire subito a casa. 

Mio padre si trovava al casale: Le Pezze Longhe. Avvisato, subito partì. 

Al mio ritorno mi attendeva una gradita sorpresa: era nata mia sorella Domenica. La casa era in 

festa. La gioia più grande fu quella di mio padre che vedeva esaudito un suo desiderio: avere una 

figlia. Io, nel vederlo tanto contento, gli dissi: quando, Mimma da grande, si sposerà che festa le 

farai? Mi rispose: quel giorno, per l’occasione ammazzerò la vacca più grassa. 

Ma, come spesso succede: l’uomo propone e Dio dispone mandando all’aria i nostri disegni e 

propositi. 

Infatti, Mimma, crescendo sentì nel cuore, una misteriosa chiamata. Dio la voleva altrove, la voleva 

per sé tra le suore della misericordia. Essa, infatti, contro tutte le aspettative e le esortazioni del 

parentado, decise di farsi suora, tra la sorpresa e lo smarrimento di tutti. E fu suora davvero. 

Correva l’anno 1934 entrò nell’ordine delle suore della misericordia. Alla vestizione le fu dato il 

nome di suor Michelina.  

Finito il noviziato, diplomatasi infermiera strumentista, venne destinata all’ospedale di San 

Giovanni in Laterano. 
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Qui svolgendo la sua missione di bene, contrasse la tubercolosi, che distrusse la sua forte fibra, 

consegnandola in breve a “sorella morte” che la prese con sé il 19 febbraio 1943. Lei, in 

precedenza, aveva indicato quel giorno come quello della sua morte. Di essa io venni informato sei 

mesi dopo dalla croce Rossa. 

Ero prigioniero in Kenya. Chiuse la serie dei figli, mio fratello Pietro, che nacque il primo 

settembre 1922. 

La numerosa famiglia cresceva sana e contenta, nel timor di Dio e nel rispetto del prossimo. Mia 

madre, ancora bambino, mi insegnò con il segno della croce a pregare. 

La sera terminate le preghiere, mi faceva ripetere: “vita breve, morte certa, di morire l’ora è incerta, 

una anima sola si ha; se si perde che sarà? L’eternità mai finirà”. 

Ricordalo sempre, durante la tua vita, figlio mio.  

Era l’anno 1920, il mese di marzo. Il periodo stagionale a Trevi paese montano (821 metri) fa 

intensamente freddo. Accompagnai mia madre giù al fiume, che vi si recava per risciacquare la 

biancheria, a Pontaliani. 

Ignaro del pericolo, tentai di attraversarlo per recarmi sulla sponda opposta. L’acqua dell’Aniene in 

quel punto, era molto alta ed impetuosa. Ero a metà del guato, allorché mia madre mi scorse e presa 

da subito spavento, gridò: fermati! Poi d’un balzo, mi fu accanto,  mi prese e mi portò a riva.  

Il comportamento di mia madre mi richiama alla memoria, la descrizione che Dante fa, nel XXIII 

canto dell’inferno, di una madre di fronte al pericolo del figlio:  

 

“come la madre ch’al romore è desta,  

e vede presso a sé le fiamme accese,  

che prende il figlio e fugge e non s’arresta,  

avendo più di lui e di sé cura,  

tanto che solo una camicia vesta”. 

 

Sulle prime non mi disse nulla. Poi mi fece capire il pericolo che avevo corso. Mia madre era 

veramente buona. Per mortificarmi quando ce n’era motivo, essa mi dava schiaffi sulle mano e 

fingendo di mordermi le guance mi baciava. 

 

LA CHIAMATA 

 

Avevo nove o dieci anni, allorché frequentando la Chiesa parrocchiale, divenni con grande 

entusiasmo, chierichetto. 

La mamma mi fece subito una bella cotta ricamata. Ero assiduo alle funzioni. Mi trovavo bene, in 

chiesa. Dio aveva su me i suoi disegni, a mia insaputa. 

Il canonico Don Filippo Salvatori, a me ed a Nardi Sante, che sarebbe, molti anni dopo, diventato 

Sindaco di Trevi, insegnò le prime nozioni della lingua latina. In casa aiutavo la mamma nelle 

faccende domestiche consone alla mia età. Avevo vissuto la mia fanciullezza serena, tra i compagni 

di vicolo e di scuola, tra giochi, monellerie e birichinate, proprie dell’età. C’era anche qualche 

compagna di giochi che richiamava le mie attenzioni. Ma anche nel mio caso, la Provvidenza aveva 

disposto diversamente. Mi incamminavo verso l’adolescenza. Notavo che ogni tanto, qualcuno dei 

compagni, non si vedeva più in giro. Che fine ha fatto? E’ andato a farsi prete; era la risposta. E 

l’altro? L’altro ha scelto il convento. L’esempio dei compagni fu la mia chiamata. Partii  anch’io. 
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Ne parlai a casa. La mia decisione fu accettata, questa volta, con tanta gioia. Ma c’era un ostacolo: 

il fattore economico. La famiglia non era in grado di sostenere le spese del seminario, per cui, se la 

cosa doveva aver corso, andava scelto un ordine religioso. Ai miei andavano bene tutti, meno quello 

dei Missionari del Sacro Cuore di Verona, proposto dall’arciprete Don Candido Santini, per la 

ragione che, una volta ordinato sacerdote sarei stato inviato come missionario, in regioni lontane e 

selvagge. 

Ogni anno, a Trevi, il 30 di Agosto si celebra la festa del Protettore, S. Pietro Eremita. 

In quella occasione c’era una rimpatriata di sacerdoti e frati del paese. La mia attenzione fu subito 

attratta dai Padri Cappuccini, per la spontanea simpatia umana che sapevano comunicare, per il 

comportamento cordiale e la semplicità del loro abito. Scelsi loro, e divenni cappuccino. 

Comunicai la scelta ai miei che ne furono contenti. Ne parlarono con Don Filippo Salvatori, che a 

sua volta, ne parlò a Padre Paolo Zinanni, cappuccino trebano, era, allora, maestro dei novizi nel 

convento di Fiuggi. 

Decisi il tutto, il 4 giugno 1926, a cavallo di un asino,Via Altipiani di Arcinazzo, accompagnato da 

mio padre, raggiunsi, il convento di Fiuggi. C’erano, allora, cinque sacerdoti e sedici novizi.  

Il giorno seguente, in compagnia di P. Paolo, in trenino, raggiunsi il Collegio di Velletri, in 

posizione incantevole, posto com’è alle falde del monte Artemisio. 

Ne era rettore, il Padre Bernardino da Torre del Greco e prefetto, P. Alberto Celani da Guarcino. 

Il 28 settembre 1028, insieme ai compagni, entrai in Novisiato. Il 3 ottobre ricevetti l’abito e, 

secondo la consuetudine del tempo, cambiai nome, prendendo quello di Fra Bonaventura da Trevi. 

L’anno seguente, precisamente il 12 otttobre 1929, feci la mia professione semplice. Per la 

circostanza, vennero i  miei genitori. Con essi c’era anche un ragazzetto di belle speranze, che in 

seguito sarebbe diventato sacerdote scolopio, P. Giuseppe Taraborelli. 

Il giorno dopo mi accolse il Convento di Alatri, del quale era direttore un dotto e santo padre 

cappuccino, P. Bernardino da Frasso. 

Alla fine di settembre 1931, mi trovavo al convento di Viterbo e in esso il 28 gennaio 1934 emisi i 

miei voti solenni. In ginocchio davanti all’altare, consapevole del passo che stavo facendo e 

dell’impegno che assumevo, dissi al Signore: “Signore,lo faccio sul serio.” 

Ai primi di ottobre del 1936, Mussolini, col beneplacito del Re Vittorio Emanuele III, dichiarò 

guerra all’Etiopia. 

Una volta ordinato sacerdote, chiesi ed ottenni dai Superiori, di essere mandato missionario in 

Etiopia. Si sbrigarono tutti i preparativi per la partenza, nel Convento dell’Immacolata di via 

Veneto, in Roma. Dal cardinale Carlo Salotti, Prefetto di “Propaganda Fide”, il 29 giugno 1937, 

davanti ad una grande folla di amici e curiosi, ricevetti con i miei compagni, il crocifisso. 

Il primo luglio, alle ore 6, in sette religiosi, lasciammo Roma per Napoli. Ci recammo a Pompei, per 

prendere commiato dalla Madonna, e affidare al suo aiuto ed alla sua protezione, la nostra futura 

missione. La sera del 4 luglio, la nave salpò, tra lo sventolio di mille fazzoletti. Un padre, P.Paolino  

Margagnoni di Ripi, scoppiò in un pianto dirotto, quasi presago che non avrebbe più rivisto l’Italia. 

Come fu, perché ucciso nella missione di Dire Daua, da saccheggiatori indigeni, nel maggio del ’41, 

durante la guerra. 

 

 

 

 



7 
 

LA MIA AVVENTURA AFRICANA 

 

Quattro luglio 1937. Il viaggio Napoli Massaua con la nave Nazario Sauro, ebbe uno svolgimento 

regolare. Giungendo in quel porto, ci accolse un caldo tropicale. Il termometro segnava 48 gradi 

all’ombra. Era giunta, nel frattempo, anche la nave C. Colombo. Durante la traversata, due 

passeggeri erano morti di colpo di calore. 

Il 14 luglio partenza per Gibuti, capitale della colonia francese. Il Mar Rosso è, tra i mari più caldi 

del mondo. La sera del 17 luglio la nave gettò l’ancora, a  un miglio dalla costa, per il basso 

fondale. 

Si trascorse la notte a bordo. Al mattino si attendeva, per sbarcare, il personale della Società della 

Loyd Triestina. Passavano lente ed afose le ore. Erano ormai le quattro del pomeriggio, ma non si 

scorgeva anima viva. I morsi della fame si erano fatti violenti. 

Per fortuna mia e dei miei compagni, portavo con me, uno scatolone di biscotti ed una bottiglia di 

Vermut, che subito consumammo. Dovete sapere che quando la nave raggiunge il porto di 

destinazione, la capitaneria di bordo, non s’interessa più dei passeggeri, per cui,s se per un disguido, 

si rimane sulla nave, ai passeggeri non viene offerto nulla, neanche un bicchiere d’acqua. Almeno 

allora. 

Nostri compagni di sventura, erano, quattro carabinieri che scortavano 80 milioni in moneta liquida. 

Cifra per quei tempi, ragguardevole. Dopo il tramonto, la situazione si fece seria. La capitaneria di 

bordo, comunicò, tramite megafono, ad alata voce: tutti i passeggeri ancora a bordo, provvedano a 

sbarcare, perché la nave, domattina alle ore 5, ripartirà per l’Italia. 

I carabinieri, in quel momento, stavano scaricando i barili pieni di monete, su di una MAONA che, 

a causa del mare agitato e dell’alta marea, batteva, di continuo, contro la nave. Chiesi al brigadiere 

se mi accoglieva nella MAONA per andare a cercare la Società di navigazione Loyd Triestina e 

sollecitarla a provvedere allo sbarco dei padri Missionari. Mi disse: Padre, è pericolosissimo. 

Comunque, se ha coraggio, si attacchi alla corda e scenda, tra un flusso dell’alta e della bassa 

marea. A metà discesa, punti le gambe contro la nave, e si lasci cadere tra le braccia dei carabinieri.  

Accettai, e da incosciente spericolato, cominciai a scendere lungo la corda; giunto a metà di essa, 

facendo leva sul fianco della nave, mi lanciai tra le braccia dei carabinieri. Una volta a terra, corsi 

all’ufficio della Società di navigazione, che scusandosi dell’accaduto, subito provvide a sbarcare i 

missionari. Era già tardi. Nel porto e in tutta Gibuti, il buio era diradato dalle mille luci, accese un 

po’ dovunque. Bagagli in mano e a tracolla, ci dirigemmo alla missione dei Padri Cappuccini 

francesi. Ci accolse l’anziano superiore, Padre Marcellino, sorpreso del nostro arrivo.  

Avrebbe voluto, con noi, rispettare la regola francescana, trattandoci al meglio, per il mangiare ed il 

dormire. Ma fece, quanto poté. 

Causa il caldo umido e l’abbondante sudorazione, la pelle si coprì di piccole papule pruriginose. La 

notte fu tormentosa, su quel giaciglio di tavole. Al mattino, celebrammo la Messa, e per fortuna, 

sull’altare erano stati sistemati due ventilatori che ci refrigeravano. Al modesto pranzo di 

mezzogiorno, P. Marcellino, ci servì del vino, che nel versarlo si accorse essere acqua. Sorpreso e 

dispiaciuto, per telefono,chiamò il fornitore, rimproverandolo. Quegli si scusò dicendo: “padre, ho 

dimenticato di mettere la cartina”. 

Sul far della sera, partimmo, in treno per Dire Daua. Il treno traboccava di arabi e italiani. Avevamo 

con noi, come scorta per dissetarci, un grosso termos pieno di caffè ghiacciato. Doveva essere il 
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nostro viatico, attraverso le centinaia di chilometri di deserto che ci attendevano. Ma appena dopo 

40 minuti dalla partenza, causa l’intensa arsura, del caffè non era rimasto neppure un goccio. 

C’era, di fronte a me, un ufficiale italiano che affettava, con piacere, un limone. Per averne una 

fetta, avrei dato un occhio, non avendo una lira. Dalla Somalia francese, entrammo in territorio 

etiopico, in pieno deserto, alle ore 23 circa. 

Il treno fece sosta alla stazione di AISCIA, presieduta da soldati italiani. Scesi, per impellenti 

bisogni fisiologici, e per cercar dell’acqua, che non trovai. Nel frattempo, il treno si mosse, ma la 

sua andatura lenta, a passo d’uomo, mi permise di raggiungerlo facilmente, e di risalire, per 

continuare il viaggio. 

Avvicinandoci, a Dire Daua ci appariva una vegetazione, bassa e rada, formata da vaste zone di 

fichi d’India e di Acacia ombrellifera. Il 23 luglio, alle ore 14, giungemmo alla Missione Cattolica 

di Dire Daua. Ne era superiore il P. Ippolito Cecchini di Vetralla; che ci accolse con grande 

effusione di gioia. Ci aspettava, ci fece trovare, con nostra sorpresa, un grosso piatto di pastasciutta. 

La pasta, invecchiata e piena di tarli, era quella scartata dalla Sussistenza; ma per il nostro robusto 

appetito, era quanto di più buono, si poteva sperare. 

 

 

 
 

 



9 
 

DIRE DAUA 

 

Dire Daua = “pianura della battaglia”, era una cittadina formata da grandi quartieri, divisi da un 

fiume, largo e asciutto nei periodi di siccità, pi grande del Tevere, nel periodo delle piogge. Il 

quartiere dei bianchi, era tutto villette; quello arabo, invece, un insieme di capanne e baracchette. In 

quei giorni, era invasa dai soldati, che avevano partecipato alla conquista dell’Impero Etiopico, e 

che erano in attesa di rientrare in Italia. 

Erano passati una trentina di giorni, dall’arrivo. Un giorno, sul mezzodì, venni chiamato d’urgenza 

per assistere all’ospedale, una giovane italiana morente. Il caldo mozzava il fiato. Io, amministravo 

in terra d’Africa, la prima unzione degli infermi. Ad essa ne sarebbero seguite tante altre, 37mila, 

amministrate in 40 anni di servizio come cappellano, nei grandi ospedali Romani, tra il 1947 ed il 

1987. Quella giovane donna morente, sola e lontana dalla patria, alla quale non era dato di poter 

dire con il Leopardi: “Alma terra natia, la vita che mi desti, ecco ti rendo”, mi riempì di tristezza. Il 

dottore che l’assisteva, ad un tratto, esclamò: Padre missionario, perdonami, ma devo gridare: 

“Tutta, bella sei Italia mia; non vedo l’ora di riabbracciarti”. 

Ho 83 anni, ma quella scena dell’agosto 1937, non l’ho ancora dimenticata. In ottobre, il 

Provinciale dell’epoca, Padre Domenico da Isnello, ci comunicò, da Napoli, l’arrivo di P. Francesco 

di Acireale, ex capitano medico nella 1^ guerra mondiale, a Dire Daua, Via Gibuti. Il Superiore di 

tutti i missionari, P. Ippolito da Vetralla, mi mandò a Gibuti per ricevere e aiutare P. Francesco. 

Dopo due giorni di vana attesa, di P. Francesco, neanche l’ombra. Mi rivolsi allora alla società di 

navigazione Loyd Triestina, per conoscere il motivo del ritardo. Mi fu risposto: Padre, la nave 

prima del Porto di Massaua, ha urtato contro uno scoglio ed è affondata. I passeggeri, però soccorsi 

da una nave italiana, sono tutti salvi. 

Risulta che, il P. Francesco, ai passeggeri spaventatissimi, che facevano ressa per scendere nelle 

scialuppe, abbia detto, con calma: non temete; noi religiosi, erano tre, scenderemo per ultimi. 

Sbarcarono così a Massaua. Con l’autobus attraversarono tutta l’Eritrea, fino ad Addis Abeba. 

Quando il P. Francesco arrivò a Dire Daua, contento disse: “Eccomi; sono salvo: io, il breviario ed 

il fazzoletto. Il resto, tutto in mare”. 

Verso la fine di settembre, salimmo ad Harar, ad ossequiare il vescovo francese Gian Giacomo 

Rouseau, cappuccino. Era un sant’uomo, venerato ed amato anche dagli arabi musulmani. Da più di 

trent’anni era vescovo dell’immensa regione dell’Ogaden. Nell’accoglierci, con grande gioia, disse: 

sono contento che in questa regione siano venuti i missionari Romani. Gli successe Mons. Giacomo 

Leone Ossola, anch’egli cappuccino. Uomo forte, robusto, volitivo, non conosceva ostacoli. Visitò 

tutte la stazioni missionarie dell’Harar, del Cercer e degli Arussi, a dorso di mulo. 

Di gran cuore, aiutò tanta gente, soprattutto prigionieri di guerra ed internati civili. Rientrando in 

Italia, fu nominato arcivescovo di Novara, dove gli fu attentato alla vita, per le sue idee politiche. Il 

colpo però, andò fuori bersaglio, ed egli morì di neoplasia al digerente, alcuni anni dopo. 

La stazione missionaria di Dire Daua, in zona predesertica, fu costruita dai Cappuccini Francesi al 

tempo dell’Imperatore Menelik, Negus d’Etiopia, durante la costruzione della via ferroviaria 

Gibuti-Addis Abeba. Essa era costituita da una magnifica chiesetta con torre campanaria, una 

tipografia, un’ottima falegnameria, con annessi tre baracconi ricoperti con lamiera zincata. 

Il governo francese visitava molto spesso le missioni, a differenza di quello italiano. Dopo tre mesi 

di acclimatazione, decidemmo di andare nell’interno, salendo sulle quote del Cercer, alcuni a 

sostituire i Padri Francesi che per disposizione del governo Italiano dovevano lasciare l’Etiopia, 
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altri a dar vita ad altre stazioni missionarie. Le stazioni erano sei: Dire Daua, Ciaffè, Asba Littoria, 

Ghelemsò, Bedessa, Lafto Goba. 

 

 
 

LA MISSIONE 

 

Prima di raggiungere la mia stazione missionaria, posta a quota 2800 s.l. del mare, la più lontana 

delle sei, situata ai confini estremi del Cercer, sostai quasi cinque mesi, ad Asba Littoria. La 

missione discretamente avviata, era diretta da un sacerdote locale, Aba Petros, astuto, un piccolo 

Ras, che aveva pieno dominio sulla piccola comunità cristiana. Egli, pur facendo buon viso a cattivo 

gioco, non ci vedeva di buon occhio. Per lui, missionari ed italiani, erano degli usurpatori. 

Noi eravamo tre: P. Paolino Pacelli da Vallerano, Fra Domenico Castellucci di Alatri ed io.  

Asba Littoria era una cittadina, di trecento capanne, a 1800 m. di altezza, in zona montuosa. C’era, 

in essa, un presidio militare. La sua ricchezza era costituita da numerose mandrie di bestiame, da 

caffè, cotone, mais, orzo e banane.  

Il clima vi era ottimo. La dividevano dal deserto 30 chilometri. P.Paolino, superiore della piccola 

comunità italiana, pieno di sé, avaro, deluso dell’Etiopia, risparmiava più che poteva per mettere 

insieme la somma, per pagarsi il rimpatrio. Attaccabrighe com’era, non si prendeva con Aba petros. 

Un giorno, tra i due, scoppiò una lite violenta, motivata da chi di loro due doveva presiedere la 

Stazione missionaria. A norma del Diritto Canonico spettava al cappuccino. Ma, Aba Petros. Era di 

tutt’altra opinione. La lite, per P.Paolino. fu l’occasione per andare a Dire Daua, e da lì rimpatriare, 

adducendo come motivo, una sofferenza da ulcera. 

Nella Pasqua del 1938, tornando da Dire Daua a Mieso, piccolo villaggio di una trentina di capanne, 

e stazione ferroviaria presieduta da un battaglione militare, fui pregato, dal capitano di fermarmi per 
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il giorno seguente, ch’era la Domenica delle Palme, in modo che i militari potessero fare il precetto 

pasquale. Accettai con piacere. 

Passai una notte d’incubo e di paura, per le voci sinistre di leoni, sciacalli, iene che mi giungevano 

dal di fuori, e per i morsi fastidiosi della zanzara anofele che mi regalò la malaria, dalla quale sono 

stato tormentato fino al ritorno nel clima mediterraneo. Di lì a qualche giorno, venne ad Asba 

Littoria, il  Vescovo Mons. Ossala, per verificare se c’erano le condizioni per aprire una Stazione 

Missionaria di Suore. In quella circostanza, salì anche da me; gli feci presente, che non avevo un 

soldo, non avendo, P. Paolino, lasciato nulla. Mi rispose: non ho soldi da lasciarti. Io, di rimando: 

ne sono stati spesi molti per avermi sacerdote, ed ora eccomi qua, a morire di fame. Si mise la mano 

in tasca, ne trasse cinquanta soldi (due lire e mezzo) e me li diede. Eccellenza, giù ad Asba Littoria 

non vendono mica caramelle? Le feci notare. Senza aggiungere altro, indispettito, se ne andò. 

Una settimana dopo, anch’io partii per Dire Daua. Rivolgendomi al Superiore, P. Ippolito, dissi: ad 

Asba, chi vuole andare, ci vada. 

Ero lì, da qualche giorno, allorchè giunse un fonogramma, così stilato: Il Padre Bonaventura, 

facendosi scortare da guardie di colore, che il presidio di Ghelemsò metterà a sua disposizione, 

raggiunga definitivamente la Stazione Missionaria di Lafto Goba. Con un camion di fortuna, 

attraversando una folta boscaglia prima, poi, una grande vallata, arrivai a Ghelemsò. Il giorno dopo, 

in compagnia del maresciallo dei carabinieri, Balestra, verso le ore 15, in groppa ai muli, partimmo 

alla volta di Lafto Goba. Non abituato a cavalcare, dopo pochi chilometri, per una forte flogosi 

perineo-anale, non riuscivo a stare più in sella. Sostammo a Berbeletti, e ci rifocillammo. Il 

maresciallo dopo il ristoro, propose di ripartire subito, dovendo superare due catene di monti, prima 

della muova Stazione Missionaria. Per me era impossibile proseguire, per l’intenso dolore 

perineale. Il maresciallo, avendo impegni militari improrogabili, partì, lasciandomi solo. Fiducioso, 

m’affidai alla Provvidenza, che non mi abbandonò. 

Si stava facendo buio, quando all’improvviso si scatenò un violento temporale. Mi trovavo solo, tra 

pagani er musulmani. Ero preoccupatissimo, e non sapevo che fare. Nel frattempo, li vicino, una 

donna stava sculacciando il suo bambino, che sotto le percosse, gridò: “Ennat uscia”, mamma sei un 

cane. Erano le prime parole che sentivo, in lingua aramaica, che non ho più dimenticate. Nel 

villaggio si trovavano due commercianti greci, che vendevano sale, tela, spille, pettini, e specchietti, 

e acquistavano, in cambio, dagli indigeni, pelli di leopardo, di gattopardo e delle scimmie bianco-

nere, le scimmie coresi. 

Chiesi al primo, nel quale mi imbattei, di nome Cristos, di ospitarmi per quella notte nella sua 

capanna bazar. Senza dirmi il perchè, mi liquidò con un “impossibile”. Fuori, il temporale infuriava, 

e iene e sciacalli facevano sentire le loro voci. Andai dal secondo, che con fare sprezzante, quasi 

fossi un pezzente, mi rispose, con un secco: no. Tornai, smarrito, dal primo e quasi piangendo, lo 

supplicai di lasciarmi dormire tra due sacchi di sale. Ero stanco, nuovo del posto e senza nessuna 

conoscenza. Allora mi svelò il motivo del suo rifiuto. Quella notte aveva un convegno d’amore; 

sarebbe stato in compagnia di una donna nera. Mi avrebbero disturbato il sonno, e poi non sarebbe 

stato dignitoso per un sacerdote cattolico. Risposi: sono talmente stanco che non sentirò nulla e non 

darò alcun fastidio. E fu così. Riposai benissimo, e non avertii nessun rumore. Di mattina presto, 

misi la sella al mulo, ed affrontai l’erta dei monti Darò, alti sul mare 2700 m. 

Superato il monte Gugù e la grande vallata, m’inerpicai sul secondo acrocoro montano. Nella 

discesa, mi sorprese una violenta bufera. Nel sistemarmi l’impermeabile per proteggermi dalla 

pioggia, il mulo si spaventò e cominciò a correre all’impazzata. Preso dal panico, gridai: 
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“Sant’Antonio, aiutami”, e mi gettai dal mulo cadendo su un grosso cespuglio. Non riportai né 

contusioni, né graffi. Il Santo di Padova mi aveva aiutato, come poi ha continuato a fare, durante la 

mia lunga vita. 

Ripresi ad andare, in piena boscaglia, con un forte batticuore, e verso le 17, come Dio volle, giunsi 

alla Stazione Missionaria di Lafto Goba. Mi accolse un sacerdote mulatto, Aba Edoardo senza 

entusiasmo e cordialità, ritenendomi un ostacolo alla sua assoluta libertà. 

Dopo un mese era già via, in una lontana località, chiamata Carafannisa = “zona degli impiccati”. 

Mi approntò, una specie di cena, una donna alta, magra, sporca, con una bimbetta in braccio. La 

cena sgradevolissima, si componeva di due uova ricoperte di cenere di paglia, in un piattino di latta 

più un pane locale, l’Ancera, simile ad una piccola frittata oscura e molto acida. In Europa si 

sarebbe detto pasto per maiali. Ma ero giovane, avevo fame e non c’era altra soluzione. Chiusi gli 

occhi e divorai tutto. 

 

 
 

LA STAZIONE MISSIONARIA 

 

La stazione missionaria era formata da una grande cappella circolare, intessuta di paglia, ben fatta e 

consistente. Il pavimento, di terra battuta, era ricoperto con foglie di eucalipto. C’era in un canto, 

l’altare di legno, sul quale, ogni giorno. Dopo la recita del Rosario e delle litanie dei Santi, 

celebravo la Santa Messa. Nel pomeriggio di domenica, si cantavano i vespri, seguit i dalla 

benedizione Eucaristica. 
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La casa del missionario era invece una capanna fatiscente, mal ridotta, rettangolare, con una 

copertura, che non copriva. Infatti, di notte, quando pioveva, per ripararmi dalla pioggia, bisognava 

dormire con l’impermeabile. Dopo qualche tempo, ne feci costruire una nuova, con pali, frasche, 

terra e sterco di mucca. Vi aggiunsi una cuccetta realizzata con sassi e ricoperta con lastre di ghisa, 

venute dall’Italia. 

La missione contava una ventina di famiglie cattoliche, oltre al sacerdote mulatto, due vecchietti ed 

alcuni ragazzi, sporchi, malandati e stracarichi di pidocchi e di pulci penetranti. Tagliai, subito, loro, 

i capelli, e bruciai, quando c’era da bruciare, sicuro di aver fatto un buon lavoro di pulizia. Dopo 

quattro giorni la situazione igienica era peggio di prima. I neri, sono poco amanti dell’acqua e della 

pulizia, e questa è una causa della lebbra, alla quale vanno aggiunte, la denutrizione e l’ignoranza. 

Un albero di eucalipto, faceva da torre campanaria. Una campanella di bronzo era appesa ad uno dei 

suoi rami. In un piccolo rialzo, costruii il forno, con sassi e terra impastata. In esso cuocevo panini, 

fatti con farina di granturco e di fava. Immagini, il lettore, cosa poteva venir fuori, da un simile 

impasto. Scarsa era la coltivazione del grano, perché mancando molini, doveva essere macinato, 

come del resto, gli altri cereali, con pietre e olio di gomito. 

La superficie della missione era di circa 700 mq., recinti con una staccionata alta e solida, munita di 

un regolare cancello di bastoni, che la sera veniva chiuso e fermato da una grossa pietra, garantendo 

in tal modo, una certa tranquillità notturna. La popolazione era mista: di pochi cattolici, di copti e di 

molti musulmani e pagani. Regnava, fra tutti, una grande ignoranza. Ricca e varia la fauna, 

rappresentata da scimmie, iene, sciacalli ed avvoltoi, nonché da leopardi e gattopardi. 

Spesso, di lontano, giungeva la voce del leone. Il sottosuolo pullulava di termiti. Nelle vaste regioni 

della Dancacia vivevano e vivono tuttora, le tribù: Issa-Idù e Caraiù, barbare e superstiziose. Presso 

di loro c’era l’usanza che un giovane, il quale decideva di sposarsi, doveva procurarsi, come trofeo, 

per la sua bella, un paio di genitali, tagliati allo sfortunato passante, colpito a tradimento da lui, 

nascosto nel bosco, con lancia e coltello, dopo aver lasciato la Cabilla. Era quella ritenuta la prova 

del coraggio e della virilità. La vittima occasionale moriva in pochi minuti, dissanguata e finiva 

preda delle iene, sciacalli e avvoltoi. Nei paraggi della missione si verificavano, in un anno e 

mezzo, molti casi del genere. Presso di loro, tali imprese meritavano stima e rispetto. Erano usi 

selvaggi, di gente, non ancora toccata da nessuna forma di civiltà. 

Nel 1938, a 25 anni, un violento mal di denti, mi costrinse ad un viaggio di 150 km. La mattina, per 

tempo, in sella ad un mulo bolso, mi misi in cammino, per giungere, sul far della sera alla Stazione 

Missionaria di Ghelemsò. Li trovai P. Leopoldo Filetici e Fra Modesto Pietrobono. Il giorno dopo, 

con il camion dell’Ente Puglia, partii alla volta di Mieso, da dove in treno, raggiunsi Dire Daua. Mi 

fu indicato un praticone dentista che mi anestetizzò con l’acqua distillata, e mi asportò il molare 

incriminato. Sostai una settimana, per togliere l’altro molare; poi presi la via del ritorno. 

Una notte, per necessità fisiologiche, mi alzai ed uscii fuori la capanna. Il cielo tesissimo, era 

rischiarato a giorno dalla luna. Notai, guardando il cancello, che la grossa pietra che ne assicurava 

la chiusura, era rimossa. Fui preso da paura,e la notte passò insonne. Al mattino, mi recai subito ad 

Asba Littoria, per far presente il tutto al Comandante della Caserma dei Carabinieri, Tenente Assisi, 

che mi consegnò, senza fare difficoltà, un moschetto Mouser con molte cartucce. 

Eravamo, Fra Angelo ed io, in serio pericolo, circondati da Issa e Caraiù, nonchè dai Ciftà, ostili al 

governo italiano. In tutto il Logadur se ne contavano cinquantamila, armati e guidati dal famoso 

Abebè Aregai. Essi tenevano sul piede di guerra molti battaglioni italiani con colpi di mano e con 
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razzie. Il fucile era la nostra difesa e la nostra sicurezza. La sera, lo caricavo e lo mettevo a portata 

di mano, per usarlo in caso di bisogno. Ma, come a dio piacque, il caso non si presentò. 

La messa del mattino era preceduta dalla recita del rosario e delle litanie dei santi. In mattinata, si 

tenevano lezioni di galateo e di lingua italiana. Durante il giorno, si attendeva alle pulizie ed agli 

incontri con gli adulti. 

Una notte, sentii bussare alla porta della capanna, ed una voce, che di fuori tra i singhiozzi, 

chiamava: “Abatie! Abatie” = padre mio, Padre mio! Sono Serafno, del Villaggio di Daro. Mia 

moglie è molto malata. Vieni subito a benedirla.  

Aveva superato lo steccato. Mi venne un dubbio: sarà lui? Per accertarlo, gli chiesi il nome del 

ragazzo che parlava italiano. Degianè, rispose. Chiamalo, e digli di sellare, in fretta il mulo. Erano 

le quattro del mattino. E’ costume, presso i cristiani etiopi, di chiamare, in caso di malattia,il padre 

missionario, a benedire il malato. Dopo la benedizione, rimettono tutto a Dio: “Ora Dio lo sa, se 

deve vivere o morire”. Presi l’occorrente, e salii sul mulo che Serafino teneva, precedendo lo, per la 

cavezza, per non farlo spaventare, con il rischio, di finire in un burrone. 

Dopo un’ora buona di cammino, giungemmo alla capanna di Serafino. Una giovane donna, madre 

di cinque figli, giaceva su di una pelle di vacca, in preda a febbre altissima. Pensai: sarà malaria o 

un’infezione tetanica, da aborto? Le donne etiopi, per abortire, bevono un decotto di fiori essicati di 

oleandro. Le diedi l’assoluzione e l’Eucarestia, mentre i parenti dicevano: “Salam Leki Mariam” = 

Ave Mari, piena di grazia. 

Ripartimmo subito per la missione, perché era di domenica, e in mattinata dovevo celebrare. Dopo 

un breve riposo pomeridiano, portando con me, l’olio degli infermi, il chinino, la caffeina e un po’ 

di zucchero, tornai dall’ammalata. 

Ai tropici, il passaggio dalla luce del giorno, all’oscurità più profonda, dopo il tramonto, è 

rapidissimo. Erano le 17. Solo, cavalcando il vecchio mulo, mi avviai. Avevo, con me il moschetto, 

per ogni evenienza. Fatti un po’ di chilometri, il mulo davanti ad un grosso cespuglio, prima si 

fermò, poi prese ad indietreggiare. Con la cassa del moschetto carico, cominciai a colpirlo alla testa, 

col rischio di far partire qualche colpo e di ferirmi. Il mulo non sentiva ragioni. Scesi e prendendolo 

per la cavezza, lo condussi oltre l’ostacolo. Con la notte che avanzava e le fiere a caccia, in cerca di 

prede, fui preso da paura. Mi rivolsi alle anime del purgatorio, ed alla Provvidenza, che mi 

preservassero da ogni male. Terminata la preghiera, scorsi, in lontananza, un’ombra che si 

avvicinava. Era un buon uomo, di nome Michele, di fede semplice e schietta, che raggiuntomi, mi 

disse: Padre, ho già due figli maschi; desidero una figliola. Prega il Signore. Lo feci. Dopo qualche 

tempo, gli nacque una bambina. 

Egli abitava vicino alla Missione. Nel vederlo, gli chiesi: Michele, dove sei diretto? A Daro, a 

visitare la moglie di Serafino, che è malata. Ti fermi lì, la notte? No, perché io sono venuto per 

accompagnare lei. Sa, questa zona è pericolosa, sia per gli animali, che per gli uomini Issa, Idù e 

Caraiù, che la infestano. 

In compagnia di Michele, giunsi a Daro. Somministrai chinino e canfora all’inferma, le amministrai 

i sacramenti, e così feci per una decina di giorni. Nonostante le cure, la poveretta morì. A notte 

molto inoltrata, tornai in compagnia di Michele, alla Missione, poco prima di arrivare, scorsi 

fiaccole di fuoco. Chiesi spiegazione a Michele, che mi svelò il tutto. 

La notizia della mia andata a Daro, per la malata, si era sparsa nella Missine. Gli uomini di essa, si 

erano organizzati per proteggerci dalle fiere, accendendo le fiaccole, e tenerle così lontane. Infatti 

esse non si avvicinano al fuoco. Mi commossi fino alle lacrime, e ringraziai Dio e Anime Sante. Di 
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fronte a questa manifestazione spontanea d’affetto, mi venne fatto di pensare: Anche nel cuore 

dell’Africa nera, ci sono uomini che sanno amare Dio e sacrificarsi per i prossimo. 

Non molto tempo dopo, capitò un altro caso. Era una notte chiara, rischiarata dalla luna piena. 

Verso le 23, duo uomini bussarono alla porta delle Missione, pregandomi di andare a benedire un 

giovane malato. Vengo subito, risposi. Ma essi, invece di attendere, se andarono. Chiamai Degianè, 

e salii in groppa al mulo. Ci avviammo per una discesa ripida, attraversammo un vallone tutto 

boscaglia, quando all’uscita di esso, vedemmo due uomini, che di corsa, venivano verso di noi. 

Selvaggi Issù, Idù o Caraiù? Il ragazzo in preda alla paura, mi si strinse addosso, e con un filo di 

voce, rispose. “Abatie, advellem” = “Padre, non lo so.” Non avevo con me il moschetto, tornare 

indietro e darsela a gambe era impossibile. Mi feci coraggio, e ad alta voce, chiesi: Chi siete? La 

risposta non si fece attendere: Cristiani della Missione. Andiamo a far la guardia alle nostre 

coltivazione, per tener lontano da esse, cinghiali, scimmie e porcospini che, in zona divorano tutto. 

Di li a poco raggiungemmo la capanna, nella quale, c’era il giovane malato. Lo benedissi, e 

riconoscendo un attacco di malaria, somministrai come dose d’urto, tre compresse di chinino. 

Lasciai la terapia per sei giorni, con in più una dose di sale inglese, da prendere al mattino. 

Il giovane guarì, e dopo qualche tempo, venne ala Missione a ringraziarmi. 

Febbraio 1938. Ero rimasto sprovvisto di tutto, olio ed altri generi alimentari. Per rifornirmi, decisi 

di andare alla Sussistenza militare di Asba Littoria. Dopo un viaggio a cavallo, di dodici ore 

ininterrotte, giunsi prima di sera, alla Missione di Ghelmsò, dove trovai P. Leopoldo Filetici e Fra 

Modestino Pietrobuono. Conosciuto il motivo del mio viaggio, mi pregarono di riportare dell’olio 

anche per loro. La stessa preghiera mi fece Padre Igino Del Ferro, alla missione di Bedessa. 

Con un mezzo di fortuna, raggiunsi la Stazione Missionaria di Asba Littoria, dove trovai P. Angelo 

Zinanni con Aba Petros. Accompagnato da tre ragazzi, mi recai subito alla Sussistenza. Lì feci 

richiesta di 30 litri di olio per le tre missioni bisognose. 

L’ufficiale di servizio, alla mia richiesta, rispose: Padre, non posso dargli 30 litri di olio, lo deve 

chiedere al Signor Maggiore. Impossibile! Fu la risposta di quest’ultimo. Posso dargliene solo 3 

litri. Inutili, ragioni e preghiere. Con il biglietto, mi avviai al magazzino. 

Strada facendo, pensai: se mettessi 1 davanti al 3, diverrebbe 13, e 13 litri sarebbero una bella 

Provvidenza. Detto fatto. Consegnai il biglietto firmato dal Maggiore. L’ufficiale, non si accorse di 

nulla e mi consegnò i 13 litri di olio. Mi affrettai a partire, per tema che il piccolo imbroglio venisse 

scoperto, e punito. Venne invece scoperto, ma solo alcuni mesi dopo, nel fare i conti: il buon 

missionario, ci ha fregati! Fu il commento. 

Il Maggiore, sia per l’età che per la malferma salute, fu rimpatriato ed incontrò la morte, sbarcando 

a Napoli, sotto il bombardamento. L’ho sempre ricordato, nelle mie preghiere. 

Un giorno,da solo, facevo ritorno da Ghelemsò a Lafto Goba. Dovevo salire l’erta scoscesa del 

monte Gugù, alto 3000m. rasentando un grosso burrone con uno sprofondo di 200m. Mentre mi 

inerpicavo, ebbi un pensiero: se questo vecchio mulo bolso, cadesse giù, addio Bonaventura! 

Coincidenza o accidentalità, proprio nel punto più pericoloso del burrone, il vecchio mulo stanco, 

senza dar segni di preavviso, all’improvviso cadde in ginocchio. Con un balzo fulmineo, mi gettai 

sul lato destro del ciglio, salvandomi. Se fossi precipitato, insieme al mulo nel burrone, in un paio di 

ore del mulo e di me, non sarebbe restato nulla o meglio un mucchio d’ossa. A farci scomparire 

avrebbero provveduto iene, avvoltoi e sciacalli, e accanto al mio nome sarebbe stato scritto: 

disperso. 
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Raggiunsi la vetta e presi a scendere il fianco boscoso della montagna. Da un folto di alberi saltò 

fuori un uomo do colore, alto, con folte chiome, un semplice perizoma, e la lancia. Fui preso da 

paura. Feci un rapido esame di coscienza, recitai l’atto di dolore, e mi rimisi a Dio. Quindi salutai, 

in lingua Galla, il nomade, domandandogli dove era diretto. A Mecciara, rispose, poi aggiunse: tu 

sei il Padre forestiero di Lafto Goba. Ho sentito parlare molto bene di  te, dalla gente, alla quale fai 

molto bene. Mentre mi passava accanto, lo tenevo d’occhio, pronto ad intervenire, in caso di 

attacco. Ma non successe nulla. 

Come si fu alquanto allontanato, spinsi il mulo, per farlo correre, e per venire, al più presto, alla 

Missione di Midaddù, dove trovai Aba Onesimo, presso il quale pernottai. 

Aba Onesimo era figlio di schiavi. Fu comperato dai P. Cappuccini francesi, che lo inviarono in 

Francia, a studiare. Lì divenne sacerdote e rimandato in Etiopia. Era un santo sacerdote e per me fu 

di grandissimo aiuto. Mi fece dormire in una capanna. Benché stanchissimo, non riuscii a riposare, 

per il prurito intenso e fastidioso, procuratomi da una pulce penetrante, che mi si era internata nel 

piede destro. Come tirarla fuori? Accesi la candela, in cerca di una spina di acacia. Trovai, invece, 

un pennino arrugginito; lo arroventai alla fiamma, lo disinfettai come potei, quindi la tirai fuori, 

riuscendo a dormire. 

Una mattina, venne in missione, un giovanotto di quindici anni, pagano, che mi pregava di andare a 

visitare i padre, malato agli occhi. Probabilmente una congiuntivite purulenta. 

La località era molto lontana. Presi l’occorrente, stavo per salire in sella al mulo, quando arrivò Ato 

Scetè, capo del villaggio, cattolico, intelligente e svelto, che saputo dove stavo andando, senza dir 

parola, dissellò il mulo, dicendomi: Padre, in quelle parti non si va. Non torneresti a casa. E’ la zona 

dei cannibali. Consegna il collirio al ragazzo, insegnagli, come usarlo e mandalo via. Benché a 

malincuore, ubbidii. 

Fine settembre 1938. Non c’era nulla da mangiare. Mi nutrivo di banane e uova. Ma la fame mi 

tormentava. Scesi nell’orticello della Missione, presi due finocchi, li lavai alla meglio e li divorai. 

Dopo un quarto d’ora, si manifestarono, violenti coliche addominali, che dominai con gocce di 

Laudano. 

La gente del luogo si nutriva di polenta di granturco o di farina di fave, patate e ancera, che è un 

pane a sfoglia, molto nero, umido e acidulo. 

Il mio vitto, per mesi, consistette di uova, banane e patate, non riuscendo a mangiare quello locale. 

Una sera, ero solo; ebbi un attacco di febbre malarica. Il termometro segnava a41°. Che fare? Nella 

capanna, c’era solo un po’ d’acqua. Verso le ore 21, venne il capo villaggio, al quale, a fatica, 

chiesi: uà autà = dammi dell’acqua. Ato Scetè allargò poi, per terra, una pelle di vacca e vi si adagiò 

sopra, per tenermi compagnia e per aiutarmi, in caso di necessità. 

Qualche giorno dopo, venni chiamato a Daro da un lebbroso isolato. Gridava giorno e notte. Alla 

capanna, mi si presentò uno spettacolo raccapricciante: un uomo ridotto all’osso, cieco, senza 

orecchi e senza naso, al quale, delle braccia e dei piedi, restavano solo le ossa. Era uno scheletro 

vivente. M’intrattenni con lui mezz’ora, e nel salutarlo, gli lasciai zucchero, sapone e soldi per 

comprarsi il latte. Tornando alla Missione, per il gran caldo, mi prese una sete violenta. 

Passando vicino alla capanna di Serafino, chiesi dell’acqua. Dopo un po’, venne fuori una donna, 

tutta malmessa, con un bicchiere do cocuzza, pieno di una bevanda nuova, che stentai a bere. La 

donna se ne accorse e disse: “Abatiè tattà toruno = Padre mio, beva, è buona.” Con un po’ di sforzo 

presi a bere la birra africana. 
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Ogni tre mesi, capitava l’ufficiale Sanitario. In una delle sue visite, vaccinò la popolazione contro il 

tipo, e io gli parlai, nell’occasione, di alcuni miei disturbi notturni: ero spesso agitato, ed avevo 

degli scatti improvvisi. Mi chiese: quanto caffè consuma la giorno? Molto risposi; a colazione, 

pranzo e cena. 

Padre, è il caffè! D’allora, il caffè l’ho usato sempre con parsimonia. La popolazione era 

estremamente povera. Viveva del magro raccolto dei campi, spesso distrutto dalle cavallette, certe 

volte, un vero castigo biblico. 

C’era anche molta sporcizia. L’acqua serviva solo per dissetarsi. Perciò, pulci e pidocchi, la 

facevano da padroni e si riproducevano rapidamente, in quei corpi sporchi e mal nutriti.  

Purtroppo, anche i missionari, venivano infastiditi e tormentati dal prurito di quei piccoli ospite 

indesiderati. 
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CADUTA DEI SASSI 

 

Una sera di maggio, era il 1938, mentre stavo in mezzo al prato, che si trovava tra la capanna 

vecchia e la nuova, mi caddero vicino due grossi sassi. Chi li avrà lanciati? E Perché? Intorno tutto 

era tranquillo e non si sentiva alcun movimento sospetto. La cosa si ripeté per tre sere. Intanto nella 

nuova cappella, nella quale, con il mio permesso, dormiva un vecchietto, erano successe strane 

cose, che lo avevano costretto a sloggiare. Porta e finestre continuamente sbattute, rumori e 

continuo bussare. Padre, mi disse, il vecchietto, in quella capanna c’è il diavolo. La terza sera, al 

cader dei sassi, preso il moschetto, feci un’accurata ricognizione della zona. Nulla. Conclusi che 

c’era veramente lo spirito cattivo, che non sopportava la presenza del missionario. Mi attenni alla 

ricetta di Gesù: penitenza e preghiera per tale genere di demoni. La mattina dopo, in cotta e stola, 

feci lo scongiuro. Cessarono i sassi  e il putiferio nella capanna. 

 

ARUSSI 

 

La regione degli Arussi era stata assegnata ai P. Missionari Veneziani. Lafto Goba si trovava agli 

estremi confini della Regione.  

Sul finire del 1938, venne in visita Pastorale, il Vicario apostolico di Harar, Mons. Giacomo Leone 

Ossola, Cappuccino. Attraversando un torrente, per un improvviso scatto del mulo che cavalcava, 

cadde, facendosi male alla spalla destra. Venuto da me, mi chiese dell’alcool per massaggiarsi. 

Avevo solo un bicchiere d’aceto; glielo diedi e lo usò. Stette da noi tre giorni, quindi ripartì, 

lasciandoci l’ordine di trasferimento per la nuova missione di Bedessa. Ai primi di gennaio 1939, 

dopo 15 mesi di duro lavoro, con grande dispiacere, nostro e dei cristiani, raccolte le nostre 

masserizie, partimmo alla volta di Bedessa, sita nella bella regione del Cercer. 
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BEDESSA = Nuova Missione  (Gennaio 1939) 

 

La città era situata oltre 2000m. s. l. del mare. Aveva un migliaio di abitanti, tra i quali molti arabi 

musulmani, molti ortodossi e una decina di cattolici. Le autorità locali erano italiane. Il terreno 

fertilissimo, produceva di tutto. 

Mons. Ossola, vi aveva fatto costruire, in un punto elevato e panoramico, una cappella con due 

stanzette, che i primi tempi servirono come sacrestia, dormitorio e magazzino. 

Il giorno di S. Antonio, 13 giugno, volli andare, a piedi, a far visita a Ghelemsò ai Padri della 

Missione. Dopo il tramonto, ecco subito il buio incombente. Nel sentire il riso delle iene ed il verso 

degli sciacalli, cominciai ad aver paura. Affrettai il passo, sotto un cielo occhieggiante di stelle e 

una cometa luminosa con una lunga coda, orientata dall’est dell’Africa al nord dell’Europa. Mi 

ricordai, che secondo la credenza popolare, essa era segno di sventura, portava male. 

Scoppiò, improvvisa la guerra, in Europa. L’esercito tedesco, travolse ed occupò molte nazioni, in 

un battibaleno. Doveva essere una guerra lampo. Fu l’inizio invece della seconda guerra mondiale, 

lunga, e disseminata di distruzione e di morte. Dopo alquanti giorni, il 27 luglio 1940, si presentò 

un carabiniere di colore, e mi consegnò una busta gialla, salutò militarmente e subito ripartì. Cose 

grosse! Pensai. Era l’ingiunzione del Distretto Militare di Harar, che mi ordinava di raggiungere, 

quanto prima, il Comando, pere ricevere gli ordini e dispormi a seguire le truppe operanti sul fronte 

franco-inglese, sul Mar Rosso. Comandava lo scacchiere militare, il Generale Guglielmo Nasi. 

Presi con me, l’altare portatile, e con la prima occasione che si presentò, raggiunsi il distretto di 

Harar, dal quale venni assegnato all’ospedale militare. Quel giorno si verificò il primo 

bombardamento, da parte di aerei francesi provenienti da Gibuti. Obiettivo: l’autocentro di Harar. 

Vi furono morti e feriti. 

La mattina del 12 agosto, gli italiani, con un impeto di orgoglio, travolsero, le linee inglesi, 

rioccupando Argheisa, i fortini di Lafaruk e da ultimo, Berbera,la capitale. 

A novembre del 1940, l’ordinario militare Mons. Giuseppe Trossi, dall’ospedali mi trasferì sul 

fronte di guerra, Nord-Ovest “immenso deserto, con temperatura di 54-52 gradi di giorno, 30 gradi 

la notte”, per sostituire P. Igino del Ferro, che nel soccorrere feriti mutilati e malconci, ebbe un 

violento shok psichico, che ne sconvolse la mente. In preda al terrore, abbandonò tutto, e si diede a 

fuggire verso Dire Daua. 

Il comando lo dichiarò disertore. Il Padre si era rifugiato nel lebbrosario di Harar, tenuto dai 

Cappuccini Genovesi. Subito il comando, si diede a farne ricerche al Distretto Militare di Dire Daua 

ed in Italia. Il Cappellano del lebbrosario, mi comunicò la cosa. Corsi dal Vescovo, Mons. Ossola 

ed insieme andammo al Comando di sanità, per illustrare il caso. Il maggiore di sanità, visitando il 

Padre e riconosciutolo non più sano di mente, gli concesse il congedo illimitato. 

Dall’Italia, provenienti dal fronte di guerra francese, vennero, in Africa, molti ufficiali dello Stato 

Maggiore La loro parola d’ordine, era: “Bisogna perdere la guerra per vincere il fascismo. Ora o 

mai più”. 

 

IL MIRAGGIO 

 

L’antivigilia di Natale del 1940, giunse alla base del Comando della 17ma Brigata Coloniale, un 

fonogramma, che ordinava all’Ufficiale Superiore, al Medico ed al Cappellano, di portarsi subito ad 

Omar Cluf, per visitare i dodici soldati, li dislocati, che lamentavano abbondanti perdite di sangue, 
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da scorbuto. Raggiunto il posto, costatammo la verità di quanto riferito, ed i dodici furono subito 

sostituiti. 

Avevo sete, chiesi dell’acqua, la bevvi; dopo poco comparvero violenti dolori addominali. Per 

dissetarmi, bevvi allora, un bicchiere di latte di cammella. Sulla via del ritorno, a metà percorso, 

con il sole ancora alto, fummo vittime di un miraggio. In lontananza scorgemmo, una colonna di 

truppe cammellate, in assetto di guerra, che avanzava verso di noi. 

Il Maggiore Maglia, non più giovane e sfregiato on faccia, pavido ed apprensivo, gridò: sono truppe 

cammellate francesi, io sparo. Io gli dissi: non lo faccia. E’ un miraggio. Macchè, miraggio! 

Replicò. Quelli sono uomini cammellati in assetto di guerra. Intanto si stavano avvicinando. Ad una 

certa distanza, constatammo che si trattava di due cespuglietti tropicali, che avevano suscitato il 

miraggio. 

 

NUBIFRAGIO 

 

Febbraio 1941. La grande piana desertica dov’era sistemato il Comando Militare fu colpita da un 

violento nubifragio, che, per tre giorni, allagò ogni cosa. Il secondo giorno, dal Comando Generale 

di Harar, arrivò un fonogramma, alla XVII Brigata Coloniale “Aiscia”, nel quale si ordinava che il 

tenente Cappellano, doveva subito recarsi in località Bianot, per dar sepoltura al militare rimasto 

schiacciato sotto la Zeriba, durante il nubifragio. 

Ma affrontare un simile viaggio, con quel terreno, era veramente da pazzi. Issato sul mulo, mi 

avviai. Si procedeva a stento perché il mulo affondava nella melma. Scesi, presi il mulo a cavezza e 

tentai di proseguire. Ma affondavo anch’io, fino al ginocchio. Fui tentato di tornare indietro. Ma mi 

ricordai, per tempo, che secondo la legge militare, gli ordini si eseguono, non si discutono. Sempre 

a piedi, tra mille difficoltà, giunsi al Comando di un battaglione. 

Chiesi ospitalità, e vi pernottai, non permettendomi il Colonnello di proseguire. Il giorno seguente 

raggiunsi Bianot. I due soldati di sentinella avevano già provveduto alla sepoltura del compagno. 

Benedissi il tumolo, presi una bottiglia nella quale introdussi, un foglio con il nome e cognome, 

data di nascita e di morte dell’estinto, e lo interrai sulla bara. 

Mentre tornavo, ecco due aerei di ricognizione inglesi, provenienti dalla base militare di Aden, che 

mi accompagnavano, ronzandomi molestamente, sulla testa. Gli inglesi si divertivano a dare la 

caccia all’uomo. Mitragliavano sistematicamente i piloti italiani che si lanciavano con il paracadute. 

Mi capitò di avere un grande miraggio davanti a me: scorsi due grandi città con enormi grattacieli 

che quasi si toccavano. Mi dovetti  fermare, per riprendere la via, cessato il miraggio. 

 

RITIRATA 

 

Sul finire del marzo 1941, gli inglesi ci attaccarono, bombardando e cannoneggiando la costa. La 

resistenza che opponemmo fu molto relativa. La nostra artiglieria era formata, da otto cannoni, 

reduci della prima guerra mondiale. Con essi dovevamo difendere 80 km di costa. Follia! Inoltre 

mancava l’acqua e il caldo era opprimente. Gettammo gli otturatori dei cannoni in mare, ed 

iniziammo la ritirata. Accennammo una debole resistenza a Passo Marda, 3km prima di Harar e 

Dire Daua. 
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La notte, a Dire Daua, i musulmani arabi saccheggiavano tutto, specie i magazzini dell’Aviazione, 

ben forniti di tutto. Al mattino, però, quando si allontanavano col bottino, venivano 

sistematicamente falciati con le mitragliatrici degli uomini della P.A.I. (Polizia Africa Italiana).  

Nel corso di uno di questi saccheggi, venne ucciso P. Paolino Margagnoni, quello che pianse, 

quando salpammo da Napoli, alla volta dell’Africa. 

Il 27 marzo del ’41, durante la ritirata verso Addis Abeba, nel deserto della Dancalia, tra Arbà e il 

fiume Volsci, vivemmo un momento terribile. Gli aerei inglesi non ci davano tregua, bombardando 

e mitragliando. I tre grossi serbatoi di acqua che avevano ad Arbà, furono crivellati dai colpi di 

mitraglia. Eravamo sdraiati, pancia a terra, in quell’inferno di fuoco. Io pensai: è la fine! Con tutta 

la mia fede e l’amore filiale, mi rivolsi alla Madonna di Riposo, venerata in una chiesetta, fuori del 

paese natio, Trevi nel Lazio, con queste parole: “Vergine Santissima, ecco vengo; ma per la mamma 

in preghiera, salvami, perché morirebbe di dolore, non sapendo dove, come e quando, sarebbe 

morto e sepolto il figlio sacerdote”. 

Quando partii, nel giugno del 1937, mia madre nel salutarmi, mi disse: “se è la volontà di Dio, che 

tu vada in missione, sia fatta la sua volontà. La Madonna ti accompagni”. La bufera di ferro e fuoco 

cessò, ed io mi alzai, miracolosamente illeso. 

Superato il fiume Volsci e la cittadina di Adama, ci accampammo in attesa di ordini. Essi vennero e 

ci invitavano a proseguire per Addis Abeba. Lungo il percorso, fummo attaccati dai ribelli, che ci 

avrebbero trucidati, se non fossero venuti, in nostro aiuto, due nostri aerei, che mitragliarono e 

incendiarono i loro villaggi. Ci sistemammo alla periferia di Addis Abeba. la Direzione della Sanità, 

al medico ed a me, ordinò di portare il bracciale della Croce Rossa, per poter circolare, ed essere 

rispettati dagli inglesi e dagli indigeni, che volevano decapitare tutti. Prima di finire prigionieri 

degli inglesi, chiesi all’ufficiale economo, Bonaventura Formichella, con il quale era in amicizia, di 

darmi la paga del mese di marzo. Ero rimasto con 500 lire. Mi rispose: “non posso, non posso, non 

sono autorizzato. Se veniamo presi prigionieri, devo consegnare tutti i registri in ordine”, come 

avvenne. 

 

ADDIS ABEBA = NUOVO FIORE 

 

Capitale dell’Etiopia, situata a 2600m. di altezza, con 600.000 abitanti, ottimo clima, e ricca 

vegetazione di caffè, cotone e cereali, fu fondata dall’Imperatore Menelik, nel 1899. La linea 

ferroviaria la collegava a Gibuti. 

Dal 1936 al 1941, fu capitale dell’Africa Orientale Italiana. 

Tre giorni dopo il violento bombardamento, truppe motorizzate inglesi occuparono i punti strategici 

della città, mentre nell’aeroporto atterravano o primi aerei inglesi. 
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PRIGIONIERO 

 

-6 aprile 1941, festa di Pasqua. Alle sei era già in piedi, vestito, mentre tutta la 17ma Brigata 

dormiva ancora. Il cielo era nuvoloso e l’aria pesante. Mentre mi aggiravo tre le tende, alla ricerca 

di qualcuno che avesse voglia di servirmi la Messa, mi sembrava di avere addosso qualcosa che mi 

dava fastidio. All’improvviso, una voce piuttosto gentile, disse: Allo! Allo! Ti saluto, buongiorno, 

come stai? Mi girai di scatto, e mi trovai davanti due Capitani Sudafricani, con le rivoltelle puntate 

verso di me. Alzai le mani, in segno di resa. Allora, con tono militarmente perentorio, mi dissero: in 

un quarto d’ora, vogliamo qui, Comandante, uomini in assetto di guerra, pronti a far fuoco, con 

mitraglie, lanciafiamme, fucili mitragliatori e connoncini. 

Svegliai il Comandante che ancora dormiva, gli comunicai che gli inglesi erano arrivati, e che dietro 

di me c’erano due capitani sudafricani, con le pistole puntate. Essi chiedevano, subito la resa 

incondizionata di uomini, armi e munizioni. Mi rispose, tra il sonno: “ io non mi arrendo!” 

Allora, si alzi ed ordini di far fuoco, replicai, perché nell’accampamento dormono tutti. E ancora: 

“ma sono due ufficiali superiori o inferiori?” Sembrava sbronzo, e continuava a ripetere: “io non mi 

arrendo.” Sempre scortato dai due, andai dal capitano Coppola, romano, e lo supplicai di convince il 

Comandante ad arrendersi, in quanto la situazione era disperata. 

Finalmente, il Comandante, si presentò ai due capitani, che riconoscendolo di grado superiore al 

loro, scattarono sull’attenti, nel saluto militare, ma subito dissero: entro un quarto d’ora deve 

consegnare uomini ed armi. 

“Guai ai vinti”. A me presero, subito, la macchina fotografica, l’oggetto più caro che portavo con 

me, dalla Stazione Missionaria. Quel giorno ebbe inizio il nostro dramma di prigionieri. Ci tennero 

affatto digiuni, e verso le 14, ci trasferirono, con un camion, al Campo-Villagio Savoia. 

Nell’attraversare la strada principale, che dalla stazione ferroviaria, portava ad Addis Abeba alta, 

molti etiopi, ai bordi della strada, facevano segno che ci avrebbero tagliata, volentieri, la testa. Alle 

ore 17, presi con me, l’altarino portatile e lo zaino, mi presentai al cancello d’uscita. La sentinella, 

un ragazzone nero del Kenya, abbassò la catena, scattò sull’attenti e mi fece cenno di passare. 

Probabilmente era cattolico. 

Mi recai alla Missione, tenuta dai P. Cappuccini Piemontesi, dove trovai cinque Cappellani e 

quattro Padri Missionari venuti dall’interno. Addis Abeba di notte, era un inferno di esplosioni, di 

spari, di bagliori sinistri di bombe, come da noi, la notte di Capodanno. In più c’era, per noi, il 

coprifuoco, dal tramonto del sole al mattino seguente. 

 

RITORNO DELL’IMPERATORE 

 

Il 9 maggio 1941, scortato dagli inglesi, feci ritorno ad Addis Abeba, l’imperatore Hailè Selassie I, 

che, dal balcone dl Palazzo Imperiale, tenne un discorso al popolo etiopico. In esso, tra le altre cose, 

disse: “Siamo nella Pasqua Cristiana. Come Cristo perdonò i suoi crocifissori, così noi dobbiamo 

perdonare agli italiani. Ma non dovete dimenticare le famose quarantotto ore di carta bianca, che il 

Generale Rodolfo Graziani, dopo l’attentato alla sua persona, diede ai suoi soldati, di passare cioè 

tutti a fil di spada, le vostre spose, i vostri figli e d’incendiare le vostre case.”  

Tra il 20 e 30 maggio, su camion, oltre duemila prigionieri, lasciammo Addis Abeba. Prima sosta, 

sulle sponde del fiume Volsci che si perde tra le infuocate sabbie della Dancalia. I genieri, 

approntarono un ponte di tavole, essendo stato, l’altro ponte, reso inservibile dai bombardamenti. 
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Durante la notte, sotto una pioggia torrenziale, dalle regioni del Cercer e degli Arussi, 

sopraggiunsero altri prigionieri. Dalla voce riconobbi, il tenente  Cenci, toscano, vecchio amico, che 

avevo salutato, l’ultima volta, alla Stazione Missionaria di Bedessa, allorché partì per il fronte della 

Somalia inglese. Gli chiesi notizie degli amici: così appresi che il sergente maggiore Viterbi era 

stato trucidato a Bedessa, mentre gli altri stavano tutti li. Quindi, mi chiesi, se avevo qualcosa da 

mettere sotto i denti, perché erano due giorni che non mangiava: lui ed altri quattro. Ho, con me, 

quattro gallette e una scatola di marmellata, risposi. 

E gli offrii  il tutto. Il giorno seguente, dopo aver attraversato il ponte di tavole, ci fecero salire su 

una scassatissima tradotta. A tarda notte giungemmo a Dire Daua, dove, pensai di potermi 

allontanare alla chetichella, e raggiungere la vicina Stazione Missionaria. Pura fantasia, perché, 

dopo una notte passata, sulle tavole, il giorno dopo, fummo caricati su un camion che si mossero 

alla volta di Bedessa. 

Attraversando la città di Harar, donne italiane ci lanciavano scatolame e coperte. Assolvemmo alle 

nostre necessità fisiologiche nella campagna di Gigica. A mezzogiorno ci fermammo ad Argheisa, 

piccola oasi nel deserto, dove riposammo e respirammo. Al tramonto, riprendendo il cammino 

giungemmo a campo di Lafarux, retroterra del Mare Rosso. 

Sono passati 55 anni. Eppure, ancora oggi, ricordando e scrivendo questo nome, gli occhi mi si 

inumidiscono. Il campo, era delimitato da ferro spinato, a maglie, e circondato da brulle colline 

sassose. Mancava l’acqua, il caldo raggiungeva, a mezzodì, 50°C. Al suo interno c’erano ciuffi di 

bassi cespugli e scorpioni. Su questo campo, fu scritto un libro dal titolo: “Lafarux, l’inferno dei 

vivi”. 

Con gli ufficiali, piazzammo una tenda tutta speciale. Io, disponevo del solo telo da tenda, e di un 

lenzuolo; gli altri di coperte. Per tutti, unico materasso: la nuda sabbia. 

Il tormento era la sete, per mancanza d’acqua, e la sporcizia. 

Un’autobotte sola, per tremila prigionieri. Cose da pazzi! Per prendere acqua da bere mettevamo, di 

sentinella, l’attendente, alle tredici del giorno prima, per avere cinque litri di acqua, il giorno dopo. 

Dopo venti giorni ci fu il trasferimento a Berbera, in attesa di essere imbarcati peri l Kenya. 

Berbera, aveva una sola costruzione a mattoni, a un piano, col balcone. Da esso si controllava gran 

parte del mare verso Aden. 

Il resto, piccole baracche. Fummo colpiti tutti dallo scorbuto, per mancanza di vitamina C. 

Rammento che Mons. Ossola, vescovo di Harar, mandò un grosso carico di cipolle. A me non 

arrivò neanche una. Altro tormento aera rappresentato da Glibli, vento fortissimo che strappava 

tutto, e ci riempiva di sabbia orecchie naso e gola. Soffiava oltre 100km orari! Per fortuna durava 

soltanto due o tre ore. Per nostra fortuna, appena a 15 metri avevamo il mare. 

Ogni pomeriggio ci veniva concesso di fare il bagno. I più svelti, trovavano sempre sulla spiaggia, 

qualche cipolla, scartata dalle navi in transito e pezzi di tavolette, per fare il thè. 

C’erano tra i prigionieri, internati civili, come il Padre Borrossita, superiore generale dei Padri della 

Consolata di Torino, ed il gerarca Gorini. Quest’ultimo, un giorno mi chiamò sotto una specie di 

tenda e li mi mostrò una grossa cinta dei pantaloni, imbottita di monete. Padre, veda se può 

aiutarmi! mi disse. Risposi che non potevo far nulla, in quanto ufficiale cappellano, ero controllato a 

vista da gendarmi inglesi. 

Qualche giorno dopo, il comando inglese mi chiamò, per incaricarmi, di andare a Berbera, a dare 

sepoltura ad un prigioniero, morto di tubercolosi, nell’ospedale locale. 
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Come la notizia si diffuse, i sette ufficiali italiani presenti nel campo, vennero da me e togliendosi 

chi l’orologio, chi il cronometro, me li consegnarono, pregandomi di acquistare, in cambio, 

qualcosa da mangiare. Ai loro oggetti, aggiunsi  il mio orologio tascabile. Di nascosto riuscii ad 

acquistare: tre pacchetti di sigarette da 20, tre scatole di marmellata, e quattro scatole di latte Nestlè. 

Quella sera, sotto la tenda, si fece festa. 

Durante il soggiorno a Berbera, avvenne un fatto increscioso. Il comandante inglese del campo, nel 

far la perquisizione ai prigionieri, lasciò a un barbiere, i ferri del mestiere, con l’impegno, che, a 

giorni alterni, doveva andare da lui a radergli la barba. Il prigioniero accettò ben volentieri. Ma la 

cosa non piacque a tutti, e forbici, rasoio e pettine, furono fatti sparire. 

Il capitano inglese, al quale, nel frattempo giunta la notizia, che nel bombardamento di Londra, 

erano rimaste uccise sotto le macerie, la moglie e la suocera, e che Mussolini, dal balcone di 

Palazzo Venezia, aveva gridato: “Abbiamo l’onore, con gli alleati tedeschi, di bombardare Londra”, 

montò su tutte le furie; chiuse l’acqua della sola fontanella che dissetava tremila prigionieri, e 

minacciò che l’acqua non l’avrebbero riavuta se prima non venivano restituiti al barbiere, gli oggetti 

rubati. Verso le ore 14, essi vennero ritrovati nascosti nella sabbia; e subito l’acqua tornò. 

Verso al fine di maggio, imbarcati per il Kenya sul far dell’alba, giungemmo al porto di Aden, che 

era la roccaforte delle navi e degli aerei inglesi. Il caldo umido era insopportabile. Mi portai in 

coperta per respirare un po’ di aria fresca, ma mi buscai, in compenso, una forte enterocolite 

diarroica di tipo coleriforme. Per nove giorni rimasi coricato sul tavolaccio della stiva, ad otto metri 

sotto il livello dell’acqua. Abbondanti scariche diarroiche, di giorno e di notte, mi facevano correre 

al bagno. Le ultime evacuazioni di solo muco, erano dolorosissime. 

Pregai il medico di bordo, al quale offrii un biglietto da diecimila, di somministrarmi bismuto come 

astringente. Ma, o non capiva o non lo aveva, fatto sta, che non mi dette niente. Chiesi a un giovane 

cattolico ugandese, marinaio, in servizio, un limone. Egli me ne offrì uno talmente secco, che non 

riuscii a tirarne fuori, neanche una goccia. La sera del 28 maggio, la nave entrò nella baia di 

Mombasa – Kenya. Li speravo di avere un aiuto. Invece, sbarcati i prigionieri, la nave, con mia 

grande sorpresa, avendo me solo a bordo, riprese il largo per la quarantena, che durò tre giorni e tre 

notti. Credevo dei morire e di essere gettato in mare perché questa era la sorte di chi moriva a bordo 

della nave in navigazione, durante la guerra. 

In preda a grande sconforto, mi abbandonai a un pianto sconsolato e convulso. Il capitano di bordo, 

ogni tanto, mi mandava qualcosa dalla sua mensa. Un giorno mi invitò a mangiare da lui e con lui. 

Egli era olandese. Io, ringraziando, declinai l’invito, perché sporco e maleodorante. 

Il quarto giorno, la nave tornò al porto. Fui sbarcato e con ambulanza militare, fui portato in una 

baracca fuori città, dove rimasi, sotto zanzariera, per quarantatrè giorni. 

Come terapia, mi veniva somministrato, ogni mattina, mezzo bicchiere di sale inglese e una tazza di 

brodo scuro, di sapore sgradevole. Dal giorno della cattura, all’arrivo a Mombasa, erano passati tre 

mesi, pieni di sofferenza e di privazioni di ogni genere. Ero ridotto uno straccio. I morsi della fame 

erano violenti. Una mattina, al Colonnello Medico inglese che passava la visita dissi:“sono 

affamato; datemi qualcosa da mangiare, altrimenti sparatemi!” Con la fame, non si ragiona. Il 

Colonnello, con tutta calma, mi rispose: “la sua malattia, va curata, come stiamo facendo. E’ un 

metodo indiano, il più efficace per il suo intestino colerico e malarico. Deve aver molta pazienza e 

sapere aspettare.” Era il 29 giugno, festa dei Santi Pietro e Paolo. Stavo benino. I malati che erano 

con me, mi dissero: “con un po’ di sacrificio celebri la S. Messa”. Non ci pensai due volte. Disposi 

l’altare da campo, al centro del Capannone, e celebrai il Divin sacrificio. Al Vangelo, parlai loro 
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della fede e del Martirio dei due apostoli. Rimasero contenti. Erano ormai mesi che trascuravano 

messa e preghiera.  

La sera, però, mi tornò la febbre. L’infermiere di turno, riferì, quanto avevo fatto in quel giorno; per 

cui, dopo un liscio e busso coi fiocchi, tre giorni dopo venni trasferito, in ambulanza, al campo 

transito di Sciangauve, distante un sette km. da Mombasa. Lì rimasi, per oltre un mese, in un 

baraccone che condividevo con centoventi prigionieri. 

Potete immaginare il putiferio che vi si verificava: russare notturno, sogni spaventosi, flatulenze 

rumorose e maleodoranti, capannelli di giocatori a carte a completare il quadro provvedevano le 

scarpe che volavano nell’oscurità, contro i russatori. Eravamo ridotti a numeri. Il campo si 

componeva di tre sezioni più l’infermeria. In uno dei capannoni non occupati, su di un fusto di 

benzina vuoto, che fungeva da altare, il cappellano del campo, P. Girolamo Boratto, celebrava la 

messa. La celebrava anche nella sezione dei generali e colonnelli, e qui, mentre spiegava il 

Vangelo, trovava sempre il modo di rimproverali, di non aver fatto il loro dovere di ufficiali italiani, 

favorendo l’avanzata del nemico. 

Finì così per inimicarseli e lo fecero trasferire al campo 360 di Ndarugo. 
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KENYA 

 

Il campo transito Schiangauv-Mombasa, era situato a 7 km. dal porto. Era ripartito in quattro 

sezioni, separate tra loro, da due fila di ferro spinato alto 12m. In esso sostavano i prigionieri diretti 

al nord. La zona fertilissima, era ricca di vegetazione, di alberi di banane, di noci di cocco, di 

mango nonché di zanzare. 

La mia occupazione, dopo la Messa, era quella di recuperare i medicinali che gli inglesi toglievano, 

all’arrivo, ai prigionieri e che risultavano utili ai medici. Spesso, scortato, mi facevo accompagnare 

all’ospedale di Mombasa, per visitare gli ammalati, e amministrare i sacramenti ai moribondi. In 

quel periodo, ne morirono nove. Di essi, otto ebbero sepoltura nel cimitero cittadino; il nono, 

invece, non ne seppi mai il motivo, fu sepolto sul ciglio della strada, ove ancora “lo bagna la 

pioggia e muove il vento.” 

 

   
 

INUTILE FUGA 

 

Un mattino di ottobre, un tenente della marina e uno dell’aviazione con quattro sergenti, tentarono 

di evadere dal campo. Il piano era ben predisposto. Si erano procurati vestiti e divise inglesi. 

Mescolandosi ai prigionieri, che giornalmente andavano a lavorare all’autocentro militare, salirono 

sul camion e raggiunta la base, in un attimo si vestirono, trasformandosi in perfetti inglesi, con tanto 

di bastoncino. Presero la macchina personale dell’Ufficiale Superiore e via al cancello d’uscita, 

dove la sentinella abbassò la catena e salutò militarmente. 

Evitando il comando inglese, di gran carriera, si diressero verso Tanga, dove giunsero verso le 

dieci. Cercarono del sindaco, e trovatolo, gli dissero che per ragioni di servizio dovevano 

raggiungere l’isola di Dar-es-Salaam, per il controllo delle navi che transitavano nell’Oceano 

Pacifico. Il sindaco fece presente che per navigare, bisognava attendere l’alta marea. Intanto si 

poteva pranzare. Quando, nella tarda mattinata, venne scoperta la fuga, dal Comando Inglese, fu 

immediatamente trasmesso lo stato di allerta, al porto, all’aeroporto e ai confini del Kenya. Per i sei 

fuggiaschi era la fine dell’avventura. Infatti furono subito catturati, malmenati e ricondotti al 
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campo, dove, chiusi in un recinto, furono sottoposti a sorveglianza speciale. Di li a poco furono 

trasferiti nel campo di punizione. 

 

RADIO CLANDESTINA 

 

“Le tribolazioni aguzzano il cervello” diceva Renzo, di manzoniana memoria, ed è vero. Un 

tecnico, nel campo, con mezzi rudimentali aveva costruito un apparecchio radio, con il quale, ogni 

sera, sapevamo l’andamento delle operazioni militari sui vari fronti. Se le notizie era buone, il 

trombettiere suonava il silenzio fuori ordinanza, migliorando l’umore e sollevando gli animi. 

L’apparecchio era nascosto, dentro una borraccia, in precedenza spaccata a metà. Dopo l’uso, essa 

tornava alla sua forma originale e il proprietario l’appendeva al palo della sua branda. 

Gli inglesi non riuscirono mai a trovarla. Il caldo umido, le zanzare e i fischi, simili a colpi di 

martello, dell’uccello martello, rendevano la notte tormentosa. Non riuscendo a dormire, una notte 

mi alzai ed incontrai il maggiore De Luca di Amaseno (FR) al quale dissi: “che disdetta! Qui non 

c’è neppure un sasso, per far tacere quel maledetto uccello!” 

 

MORTE DEL DUCA AMEDEO DI SAVOIA 

 

Duca d’Aosta e Vicerè d’Etiopia, egli era altissimo di statura, ma di costituzione delicata. Il mal 

sottile (TBC) lo uccise, suscitando in tutti, grande sgomento ed impressione. L’incontro con la 

morte avvenne, nel novembre del ’41,nel campo di prigionia, sull’Equatore, posto alle falde del 

Monte Kenya. Fu fatto prigioniero dagli inglesi, dopo forte resistenza, sull’Amba Alagi, nel maggio 

del ’41, e portato prigioniero in Kenya. Sentendo appressarsi “sorella morte” fece chiamare il 

Cappellano P. Girolamo Boratto; ricevette da lui i sacramenti; gli affidò il suo testamento, quindi 

congedandosi dagli astanti, cristianamente morì. 

 

TRASFERIMENTO 

 

Non arrivando più prigionieri, il campo transito non aveva più ragione di esistere. Si era sul finire di 

aprile del 1942, io, tre medici ed altri prigionieri, fummo trasferiti al campo di Naivakia, a nord di 

Nairobi, il maggiore di tutti i campi. Accoglieva 13.000 prigionieri. Vi rimasi due mesi. Ebbi la 

gioiosa sorpresa di trovarvi un paesano, Mariani Loreto, detto “bacco”, Magistri Paolo di Cave, il 

capitano dei carabinieri, Celi Giovanni, e l’ordinario militare Mons. Trossi Giovanni. All’arrivo al 

campo, la solita perquisizione rituale. Qui c’era un clima più umano. Venne realizzato un gran palco 

sul quale si recitava, si cantava, si suonava, con gli strumenti disponibili. Per cinque sere 

consecutive, venne rappresentata: Biancaneve e i sette nani. La prigionia qui, era accettabile. 

Ma il campo Naivakia, era solo per i prigionieri saldati. Per cui, con altri ufficiali, venni trasferito al 

Campo Ufficiali di Eldoret, a nord del Kenya, non lontano dal lago Vittoria, dove ce n’erano 

settemila, tra ufficiali superiori e inferiori. 

Anche qui, un militare inglese, fece la solita perquisizione. Quando arrivò all’altare portatile, la 

prima cosa che tolse, fu la bottiglia del vino della Messa. Lo pregai di non toccarla. Niente da fare. 

Dovetti ricorrere al Comando. In questo campo, di fango e di sole tende,rimasi dodici giorni.  
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Ai primi di aprile del 1944, di mattina, il Comandante inglese mi chiamò, Padre: mi disse, si prepari 

perché a tarda sera, deve partire per il Campo N. 360 “Ndarugo”, a sud di Nairobi, per attendervi 

all’assistenza religiosa. 

Sotto scorta, la sera, partenza per il campo 360. Alle 11 del giorno dopo, ero a Nairobi, capitale del 

Kenya, alta sul mare 1670m. in posizione incantevole, abbondante di flora e di fauna. Vi sostai tre 

giorni, prima di raggiungere il Campo, nel quale, poi,rimasi fino al 6 giugno 1944. 

Al comando inglese, incontrai il Gen. Tamagnini, che mi chiese, se avevo ordini dal Comando 

Clandestino Italiano di Eldoret, e che si diceva di lui. Non mi sono stati dati ordini da recapitare, né 

ho sentito dicerie sul suo conto, dissi. Nel campo, poi, trovai il Capitano Fois, il Maggiore che 

scagionò, il P.Igino del Ferro, dall’accusa di disertore,l’amico Grandana di Todi, il dottor Pasquale 

Ferdinando di Pietracatella e tanti altri. 

Il campo era ripartito in 5 sezioni, ognuna con duemila uomini, l’ospedale e un piccolo Campo di 

segregazione, per prigionieri speciali. 

Erano già trascorsi 18 mesi, tra guerra e prigionia, che io non davo, ne avevo notizie dei miei. La 

posta non funzionava per la guerra nel Nord Africa, andata male all’esercito italiano, per la scarsità 

dei viveri e delle munizioni. Il Generale Rodolfo Graziani, comandante dello scacchiere del Nord 

Africa, si lamentò al riguardo, con Mussolini, che lo sostituì con il Generale Pietro Badoglio, 

traditore d’Italia. Graziani uscì dignitosamente di scena, e si ritirò nella sua villa, sugli Altipiani di 

Arcinazzo, lontana 70 km. Da Roma. 

Mio padre, in forza del comune cognome, si rivolse a lui, per avere notizie del figlio Cappellano, 

che da 18 mesi non dava segni di vita. Il Generale, via telefono, si rivolse al vaticano, che a sua 

volta, via radio, raggiunse il Vescovo di N.360 “Nairobi e quest’ultimo, il comando generale dei 

prigionieri, che rispose: “ il tenente Cappellano Graziani Erminio è prigioniero nel Kenya. Stà 

bene.”. 

Il campo N. 360 “Ndarugo”, è posto poco al di sotto dell’Equatore, su di una amena collina, 

circondata da meravigliose piantagioni di caffè, cotone, agave, granturco e fiori variegati, dai colori 

intensi. Alle sue falde scorre un fiume, sulle cui rive erano disseminate una trentina di capanne, 

abitate da gente di grande corporatura, con naso schiacciato, e grosse labbra sporgenti. L’aria vi è 

purissima. In mattinata si faceva scuola agli analfabeti, nel pomeriggio si giocava a pallone tra le 

squadre delle varie sezioni. 

Ogni sezione disponeva di un capannone, per trattenimenti teatrali e ricreativi, e di una cappella, 

nella quale, ogni mattina si celebrava la messa. La messa domenicale era spesso accompagnata da 

violini e fisarmoniche, che i prigionieri si erano costruiti con le proprie mani.  Nelle solennità e nei 

primi venerdì del mese, molti si confessavano. Era sempre uno spettacolo di fede. La sera, dopo la 

recita del rosario, cantavamo alla Vergine, la canzone: “Solcammo un mare infido”, e lacrime 

silenziose scendevano dai loro occhi, nel ricordo dei cari lontani, ignari della loro sorte. 

In questo campo, grazie al cognome, ritrovai nel giugno 1942, un mio paesano, che non vedevo da 

17anni: Bacci Giovanni. D’indole mite, lo presi come attendente. Era mutilato. Egli rimpatriò nel 

settembre 1943, con la nave malati e mutilati. Io, invece, dovetti seguire 10.000 prigionieri in 

Inghilterra. 

Era il 7 agosto, mi sentii chiamare, a distanza, da un prigioniero: Padre, c’è una lettera della Croce 

Rossa Internazionale per lei. Capii, che qualcosa di grave era successo. Infatti, il 19 febbraio, mia 

sorella suora, appena ventitreenne era morta, all’ospedale S. Giovanni di Roma, dove lavorava 

come infermiera. Erano trascorsi già sei mesi. 
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Nel febbraio-marzo 1943, mentre nel Nord Africa e in Russia imperversava la guerra e i Germania, 

milioni di ebrei morivano nelle camere a gas, Papa PIO XII, pregò il Cardinale Spellman di New 

York di visitare i prigionieri dei Campi del Kenya. Il Cardinale si  

Trattenne con me, una decina di minuti. Nel congedarsi mi disse, che lasciava al Comando Inglese 

da parte del Santo Padre, per i prigionieri del Campo, 12mila st6erline, quasi 16milioni di lire 

italiane d’allora. 

La somma servì per l’acquisto di materiale scolastico e sportivo e per la bella Cappellina, che i 

prigionieri muratori, avevano costruita in pietra, realizzando anche una pala d’altare con la scena 

dell’ultima cena. La mia giornata la spendevo, consolando, confortando, spronando  e passando da 

una sezione all’altra. Il lamento ricorrente era per il vitto, consistente in poche carote in una 

brodaglia, carne dura di cammello e patate da sbucciare. 

Lo feci presente all’Ufficiale di Collegamento Italiano, Colonnello Domenico Miranda (napoletano) 

che mi rispose sgarbatamente: non è vero! Altrimenti, portami i nomi di quelli che si lagnano. E poi, 

dica loro, che a Cassino, stanno molto peggio di qui. Infatti combattono e muoiono anche di fame. 

Di rimando: non siamo sul fronte di guerra; siamo prigionieri e lo stato italiano paga per noi. Era  

un fottuto fascista. 

Alla notizia dell’arresto di  Mussolini, ordinato dal re Vittorio Emanuele III, il colonnello divenne 

antifascista. Ma continuò a perseguitarmi, e come poté, si sbarazzò di me, spedendomi, con il primo 

scaglione in Inghilterra. 

 

ARMISTIZIO 

 

La sera dell’8 settembre giunse la notizia della resa incondizionata dell’Italia all’esercito Anglo-

Americano e dell’arresto di Benito Mussolini. Restammo senza parola. Il Comando Inglese, affatto 

tranquillo, rafforzò sorveglianza e sentinelle, temendo una rivolta,che non ci fu. 

 

DAL KENYA IN INGHILTERRA 

 

Alle ore 10 del 4 giugno, mentre la radio annunciava: “le truppe alleate stanno entrando in Roma”, a 

me veniva comunicato il trasferimento in Inghilterra. Il 20 giugno, con 5000 prigionieri, stipati su 

camion, giungemmo a Mariacani, entroterra del Porto di Mombasa, zona malarica, caldo umido, 

piena d’insetti tropicali, raggiungendo il totale di 12.000. Dopo un mese tormentoso e disagiato, il 

18 luglio, fummo imbarcati, e al mattino si salpò. Dopo 48 ore di navigazione, nell’oceano Indiano, 

due sottomarini giapponesi, cercarono di silurarci. Ci salvammo, grazie agli apparecchi radar, che 

solo l’Inghilterra possedeva, che li segnalarono in tempo, permettendo di metterli in fuga.  Superato 

il Capoguardafui, ed entrati nel golfo di Aden, in pieno Mar Rosso, furono accesi i fari, per evitare 

mine vacanti e saltare in aria. 

La motonave Olandese, sulla quale viaggiavo io, ne evitò una, appena in tempo. Se urtava, saremmo 

affondati, in pochi minuti, in quel mare pieno di squali. A bordo della nave, eravamo cinquemila. Si 

viveva nella stiva, la più parte di noi in costume adamitico, senza complessi e senza pudori. Dei 

presenti, il 60% erano malarici, il 30% sifilitici, il 10% sani, ma fortemente deperiti. Ad eccezione 

di una decina, tutti soffrivano il mal di mare. Il vitto era fatto da una patata ed una fettina di pane 

nero, più un  po’ di thè. Dopo 10 giorni di stenti e mal di mare, non si ragionava più. 
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Un giorno, un gruppo di prigionieri venne da me, e mi disse: Caro Padre, in una situazione come 

questa, solo lei può parlare ed essere ascoltato, in quanto membro della Croce Rossa Internazionale. 

Pertanto la preghiamo di andare dal Comandante della nave, e a nome di tutti noi, le dica che ci dia 

da mangiare, altrimenti, ci sarà una ribellione, getteremo tutti in mare e prenderemo il comando 

della nave. 

Stiamo andando in Inghilterra, dove saremo destinati a cavar patate e barbabietole. Così non si può 

vivere. Chiesi ed ottenni udienza dal Comandante, portando con me l’interprete. Mi ricevette con 

formale e fredda cortesia, che subito venne meno, dopo le mie prime parole. Signore, dissi, sono il 

cappellano cattolico dei cinquemila prigionieri stipati su questa nave, giovani la maggior parte, gli 

altri padri di famiglia. Quale membro delle Croce Rossa Internazionale, sono venuto a far presente i 

loro disagi. Il vitto è zero, la fame li tormenta e li esaspera. Non si può vivere con una patata, una 

fettina di pane e un po’ di thè. 

Potrebbe verificarsi una rivolta, a bordo della nave. In fondo, non si chiede la razione di vitto 

stabilita dalla Convenzione Internazionale di Ginevra, ma almeno dateci la metà della metà di essa.  

Mi rispose: la nave e l’equipaggio, sono olandesi. Non posso intromettermi. Esasperato,replicai: noi 

siamo prigionieri degli inglesi, ed il governo italiano, paga per i suoi soldati. Sdegnato, mi disse: 

stai esagerando, Padre, non è vero quanto dice. Allora, io: Signore, non metta in dubbio la parola di 

un sacerdote cattolico. Fuori dalla grazia di Dio, mi gridò: farò fare subito l’ispezione da due 

ufficiali. Se quanto ha detto è falso, la farò legare giù, vicino alla caldaia della nave, dove troverà 

morte sicura. Siamo in guerra. Mi è consentito tutto. Al ché, io: se per salvare cinquemila uomini, è 

necessario che un uomo perisca, ordini pure; e nervoso ed indignato, mi allontanai. Ci fu l’ispezione 

che confermò quanto avevo dichiarato. 

Nel tardo pomeriggio, fui chiamato dal Comandante, il quale mi riferì che veramente i prigionieri 

non stavano bene, anzi erano mal ridotti. Mi pregò di mantenere la calma tra di loro che avrebbe 

provveduto a far somministrare il vitto. Da parte mia, aggiunsi: dica ai suoi militari di non gettare il 

pane, al mare, sotto gli occhi di chi è affamato, e di non sputare sulle teste dei prigionieri. C’è il 

rischio che li gettino in mare. Migliorò, cos'ì vitto e rispetto. La motonave era preda bellica della 

marina inglese. Fu sequestrata, quando i tedeschi invasero la Polonia. 

Prima del viaggio, era stata rifornita di tutto. Ma gli olandesi, ceravano, sulla pelle dei prigionieri, 

di risparmiare su tutto, per poterselo poi vendere, a mercato nero, una volta giunti in Inghilterra. I 

primi giorni di agosto del 1943, superato il Canale di Suez, entrammo nel Mediterraneo, molto 

agitato, con onde enormi che coprivano la nave, tra pioggia e vento. A bordo della nave, avevamo 

un morto al quale bisognava dare sepoltura. Fu avvolto, a mò di salame, in un lenzuolo. Gli vennero 

applicati dei grossi pesi, e mentre recitavo la preghiera, l’infermiere inglese, ad un mio cenno, 

sollevò la barella, facendo scivolare in mare, la salma che subito s’inabissò tra onde e marosi. 

Rivedo, come in visione, il Porto di Ismarilia, di Porto Said, d’Alessandria d’Egitto e tutta la costa 

del Nord Africa trasformata un cimitero di navi, bombardate o silurate, sventrate, inclinate, semi 

sommerse, o affondate, con visibili solo gli alberi. 

Dal convoglio, si staccarono delle navi cariche di truppe in assetto di guerra. Alcune si diressero 

verso la Grecia, altre verso l’isola di malta, al Porto della valletta. Nel rasentare le coste della 

Sicilia, fummo presi da profonda tristezza; molti piansero, nel vedere il bel suolo italiano, 

allontanarsi a poco a poco dall’orizzonte, mentre la nave proseguiva il viaggio verso l’Inghilterra. 

Superato lo stretto di Gibilterra, per sfuggire ai sottomarini tedeschi, annidati nei porti di Biscaglia e 
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di Normandia, il convoglio fece rotta verso sud, aggirò le isole Canarie e si portò sulla rotta delle 

navi che dall’America andavano al Porto di Glasgow. 

Il 18 agosto, verso le 17, ora locale, entrammo nel porto di Glasgow. Ci accolse un temporale con 

vento fortissimo e tanto fresco, per noi che venivamo dall’Equatore. Un ufficiale inglese ci disse: se 

superate, senza ammalarvi questa temperatura, sarete uomini di lunga vita; vivrete 100 anni. Avevo, 

allora, 30 anni, ora che scrivo ne ho 83. Ne sono passati 53. Da Glasgow, una volta sbarcati, 

raggiungemmo in treno il campo N.17 sito nella città di Chesterfield, dove trovammo migliaia di 

prigionieri provenienti dalla Sicilia. Qui, sostammo un mese, e vi trovammo buon vitto, pane e 

pasta, di cui avevamo perso la memoria e il gusto. In settembre, sottoscorta, fui trasferito al campo 

N. 27, dopo un lungo viaggio attraverso pianure e colline di carbon fossile. Quanto carbone! 

 

 
 

CAMPO DI PRIGIONIA N.27 

 

Si trovava alla periferia della città di Leolbuzy, nella regione del Galles, a 70km, a nord-est di 

Londra. I prigionieri, non cooperatori, al mio arrivo, restarono indifferenti. Ma quando seppero che 

venivo dall’Africa Equatoriale e che ero prigioniero da tre anni, all’indifferenza iniziale, subentrò 

rispetto e ammirazione. Loro erano giunti da poco, dalla Sicilia. Erano oltre un migliaio, ritenuti 
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sospetti sabotatori e criminali fascisti. Per mangiare, dovevamo prima lavorare, cavando patate e 

barbabietole e pulire la Stazione ferroviaria, altrimenti, niente cibo. 

Però anche loro, nei giorni di festa, dopo i pasti, venivano lasciati andare, che al campo sportivo, 

che al cinema, che in città, dove facevano amicizia e vendevano, portasigarette, accendini, 

braccialetti ed anelli, che ricavavano dalla fusione di gavette, gavettini e borracce, posate d’argento 

e sterline d’oro. Altra vendita che rendeva, era quella dei cestini di vimini, di varia misura, che essi 

intrecciavano, la sera tornando al campo. Il ricavato del loro mercato, serviva ad acquistare sigarette 

ed alimenti. 

Nella Cappella del campo, c’era la sera, la recita del Rosario, una breve catechesi e la benedizione 

eucaristica. La domenica, previa autorizzazione del comando, alle ore sei del mattino, con 

camionette ed autista, andavo a celebrare ora in uno ora in un altro dei tre distaccamenti. Molti si 

confessavano. Alle 11 celebravo al Campo, con grande piacere dei molti partecipanti. Mi recavo 

spesso a trovare gli ammalati, all’ospedale di Hereford, servendomi di un permesso scritto, che mi 

permetteva di usare i pubblici automezzi. 

Una volta, essendo andato a salutare i prigionieri malati che rimpatriavano, alla Stazione di 

Hereford, trovai subito l’entrata. Quando mi presentai ai militari di guardia per uscire, questi non ne 

vollero sapere. Restai bloccato, dalle 10 alle 13. Alla fine, spazientito, dissi loro: chiamate, per 

favore, il numero telefonico del campo 153; chiedete dell’Ufficiale Comandante e , che  cosa dovete 

fare del cappellano del campo. Egli rispose di lasciarlo libero. E così avvenne. 

Una domenica di gennaio, con l’autista italiano, partii, per il distaccamento più lontano, per 

celebrarvi la Messa. Era caduta molta neve. Il freddo era intenso, la strada ghiacciata e la nebbia 

fittissima. Ogni tanto bisognava fermarsi, per togliere, con una patata affettata, il ghiaccio dai fari. 

Lungo la strada, ad un tratto scorgemmo un bel gatto variegato che trotterellava tranquillamente. 

Brutto segno, padre! Mi disse l’autista. Ha visto quel gatto? Porta sfortuna. Oggi qualcosa andrà 

male. Sii prudente, stai attento e non essere superstizioso. S’andava a passo d’uomo, in quella 

nebbia fittissima. Alla periferia di Hereford, altra ripulitura dei fari. Raccomandai all’autista, 

prudenza nell’attraversare la città, ma soprattutto nel passare sul ponte senza sponde del fiume Wyc.  

Avevamo appena superato il ponte, che la camionetta slittò, andammo a sbattere contro il muro di 

una casa. Per fortuna, s’andava piano. Dall’urto, l’autista riportò il naso scorticato, io una ferita 

sulla fronte,  che sanguinava abbondantemente, cercai di pulirmi, con la neve, imbrattandomi tutta 

la faccia. Dissi all’autista di toglierci dalla strada e nel farlo, poco mancò che un autocarro militare 

ci investisse. Il militare frenò subito, scese dall’autocarro e vedendomi con la faccia imbrattata di 

sangue, mi disse: “salga subito in macchina. Bisogna andare la Pronto Soccorso dell’ospedale di 

Hereford”. 

Telefonicamente, fu comunicata al campo, la notizia dell’incidente. Trai prigionieri s’era diffusa la 

voce della mia morte. Il campo spedì l’ambulanza per riprendermi e per quel giorno non ci fu 

Messa. Al mattino alle sei, sotto un cielo sempre plumbeo e piovoso, i prigionieri, sotto scorta 

armata, partivano per lavorare nei campi, a cavar patate, barbabietole e attendere ad altri lavori. 

Tornavano la sera, stanchi e pieni di fango. In Inghilterra, il sole sparisce in ottobre e si fa rivedere, 

in aprile. In inverno, quando si mostra, per gli inglesi è festa. 
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CRESIME 

 

Un giorno, vennero da me, otto prigionieri, non ancora cresimati. Mi chiesero se era possibile farlo. 

Certo, risposi, ma occorre un Vescovo. Ne parla al Comando Inglese, che non fece difficoltà alcuna. 

Preparai, come potei,i cresimandi, quindi avvertii il Comando, perché invitasse uno dei Vescovi più 

vicini al campo. Accettò l’Arcivescovo Willians Goffry, ch’era stato studente nel collegio Beda, a 

Roma. Parlava italiano e conosceva romani e italiani.  

L’arcivescovo, aveva per scorta, un cappellano inglese. Questi, informato dal Comando, che il 

campo era formato da pericolosi criminali fascisti, si oppose all’ingresso dell’arcivescovo, nel 

Campo. Lo rassicurai in tutti i modi, che l’arcivescovo non correva nessun pericolo.  

Il Capocampo fece suonare l’adunata. Tutti si raccolsero vicino al cancello d’ingresso. Come 

l’arcivescovo si mosse, per entrare, il sergente Agnello Santagnello, con squillo di tromba, ordinò 

l’attenti. Tutti scattarono e resero il saluto. L’arcivescovo, camminando lentamente e col sorriso 

sulle labbra, disse: “per noi cattolici, non esistono né fucili né ferro spinato; e sereno avanzò.” 

Nella cappella tutto si svolse secondo il rituale liturgico, l’arcivescovo rivolse parole di circostanza 

e d’incoraggiamento e fece colazione con noi. Del cappellano inglese, neanche l’ombra, i Don 

Abbondio, tra i preti, ci son sempre stati. Spesso c’erano litigi tra i prigionieri e il medico italiano. 

Secondo loro, non li favoriva col riposo. Non era vero. Infatti, quando c’erano troppi prigionieri a 

riposo, il comando inglese mandava il medico fiscale, che dopo il controllo, li mandava 

regolarmente a lavorare. 

Un giorno, decisero di cacciare il medico ed il Capo Campo, un vicebrigadiere dell’arma, perché 

troppo collaborazionisti con gli inglesi. I due fiutarono l’aria. C’era troppo risentimento verso di 

loro. Essi vennero da me, per consiglio: senza esitazione, e per una certa esperienza fatta nei vari 

campi, li consigliai di mettersi subito sotto la protezione del Comando Inglese e chiedere 

trasferimento. Come fecero. 

I prigionieri, andando a lavorare nelle fattorie e nei campi, familiarizzavano facilmente con le donne 

con tutte le conseguenze piacevoli ed incresciose del caso. Ci scappavano spesso lamentele e 

denunce. Il colonnello, al mattino, chiamava i denuncianti. Siccome era difficile arrivare alla verità, 

egli faceva giurare i prigionieri cattolici, sul Vangelo. Essi, edotti, lo facevano tranquillamente, con 

la restrizione mentale, evitando così il carcere civile, assai duro. 

Nel campo rimpatrio di Chesterfield era morto, per tisi, un carabiniere. Fui  mandato, per la 

sepoltura. Partii, in compagnia di un sergente inglese. L’andata fu buona. Al ritorno, il sergente si 

fermò all’ospedale di Hereford. Attesi, in macchina, per lungo tempo. Quando il sergente tornò, 

c’era con lui un altro sergente che doveva rientrare al Campo 27. 

Egli, per favorire l’amico, m’invitò a scendere e a passare sul cassonetto della camionetta. A questo 

affronto, sdegnato, mi rifiutai: corse a chiamare il capitano, che in modo sprezzante, mi ordinò di 

cedere il posto al militare inglese. Gli feci notare che la macchina ed il sergente, erano a mia 

disposizione. Incollerito, gridò: voi vi state rifiutando di obbedire. Replicai: mi rifiuto. Allora, 

accecato dall’ira, telefonai al Comandante del campo che precisò: il cappellano è in missione di 

servizio. Il sergente, se vuole tornare al campo, con la macchina, salga dietro al cassonetto. 

Il Capitano riferì il tutto. Il sergente, al volante si diede a correre come un pazzo, per farmi paura. 

Vada adagio, dissi. Per tutta risposta accelerò ancor di più. A questo punto, gli urlai: appena al 

campo, ti faccio rapporto. Ammutolì e rallentò. Tre giorni dopo, incontrandolo, lo salutai, ma egli 
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non mi rispose. Perché non rispondi? Temi per il rapporto? Non l’ho fatto, non potevo rovinarti, “ 

Sei un vero amico! Grazie, grazie” e tutto contento si allontanò. 

 

RIMPATRIO 

 

Dopo il 9 settembre 1945, la radio inglese, in italiano ogni giorno informava sulla situazione 

italiana, e sul referendum, con il quale, nel 1946, tutti gli italiani, prigionieri compresi, venivano 

chiamati alle urne per scegliere, col voto, tra: Monarchia e Repubblica. Al campo N.27, venne un 

uomo di bassa statura, con occhi furbi e intelligenti, per conoscere l’opinione generale. 

Volle parlare con me. Io gli esposi la situazione del Campo: qui vi sono molti democratici, parecchi 

repubblicani, alcuni comunisti e tutti gli altri fascisti. Non fece alcun commento. Girò sui tacchi e se 

ne andò. Il rimpatrio avvenne dopo il referendum. A luglio, c’imbarcammo a Liverpool e 

giungemmo a Napoli il 15 luglio 1946. Napoli ci accolse con il suo cielo, con il suo mare, con le 

sue isole, e con il Vesuvio, allora ancora fumante. Dopo nove anni di varie avventure, finalmente 

ritoccavamo il suolo italiano. Napoli era malconcia e deturpata dai bombardamenti. In più, priva di 

acqua. Vi rimanemmo sette giorni. La mattina del 22 luglio 1946, rividi, con cuore commosso, 

Roma, dove rincontrai, dopo dodici anni, mio fratello Pietro. Ci abbracciammo, piangendo, felici di 

ritrovarci: lui era stato prigioniero dei tedeschi, io, degli inglesi. 

Quel giorno stesso, con l’auto di Santori, tornammo a Trevi, dove ci accolse un lieto scampanio. 

Quanti ricordi, quel suono, riportava alla mente da prode lontane; la fanciullezza, l’adolescenza, la 

prima partenza per rispondere alla chiamata. Il Canonico, Don Filippo, chiese al sacrestano, il 

motivo della scampaniata. Pietruccio rispose: per il battesimo di un bambino si suona la campana 

mezzana; oggi dalla prigionia, è tornato il ministro del battesimo: era doveroso suonare tutte le 

campane. 

Nel trovarsi di fronte ai due figli, mamma Angiolella non resse e dolcemente, per un poco, si 

accasciò, a terra. 1l 20 febbraio 1947, il P. Provinciale dell’epoca, mi assegnò, come Cappellano, al 

complesso Ospedaliero degli Ospedali Riuniti del Santo Spirito. Ebbe così inizio, un’altra pagina 

della mia vita, la più lunga, tra i malati del corpo e dello spirito, nel Policlinico Umberto I, dove, per 

meriti di servizio, mi fu concessa la medaglia d’oro, dopo 25 anni di servizio, il 25 maggio 1962. 

Il 17 gennaio 1987, mentre ero in servizio all’ospedale S. Eugenio, all’E.U.R. celebrai il 50° di 

sacerdozio. La festa si ripeté con la partecipazione ed il concorso corale di tutto il Popolo, nella 

Chiesa Parrocchiale del mio paese nativo, dalla quale, aveva preso l’avvio la mia avventura di uomo 

e di cristiano. Il nipote medico, Angelo Salvatori, per l’occasione, scrisse dei versi, che, in sintesi 

rapida e completa ripercorrono i momenti più saliente della mia vita. 

Eccoli, a conclusione di queste mie note, che vedono la luce, in un’altra occasione, per me, 

importante: il mio sessantesimo di Sacerdozio. 

 

A Padre Bonaventura Graziani in occasione del suo cinquantesimo di sacerdozio. 

 

Da cinquant’anni, ogni mattina ascendi 

l’altare del mistero e dell’amore, 

dal giorno che dicesti al tuo Signore: 

Ecco, son pronto, di me tutto prendi 

 



36 
 

La giovinezza mia, il cuor, le mani 

le mie speranze e il giovanile ardore; 

tutto il lavoro che farò domani: 

che sia secondo il tuo voler, Signore. 

 

D’allora. Quanto mondo hai visitato! 

Dal Continente della tua missione, 

all’Anglia terra che ti fè prigione 

fino al ritorno al paesello amato 

 

dove c’era la mamma, alla Portella, 

sempre in attesa del figliol lontano. 

Con la corona del rosario  in mano: 

così tu ritrovasti Zia Ngiolella. 

 

Quante memorie dai lidi più lontani, 

oggi rifanno vela al cuor pensoso: 

Materna la Madonna del Riposo 

dal suo tempietto ti tende le mani 

 

per dirti: Figlio, non aver paura; 

su di te stendo, provvido, il mio manto; 

io ti sarò maternamente accanto, 

or che la via è più solenga e dura. 

 

Hai speso la tua vita, come un dono, 

andando, scalzo dietro il Poverello; 

hai scorto, in ogni uomo,un tuo fratello, 

bisognoso di pane e di perdono. 

 

Nella tua vita è stato ognor presente, 

un po’ di Tabor e un poco di Calvario 

hai colte spine e rose nel tuo vario 

quotidiano lavoro  tra la gente. 

 

Oggi sull’ara, alla tua stanca voce 

Cristo è tornato nel Candor del Pane: 

ti ha detto: figlio, non son state vane 

le tue fatiche all’ombra della croce. 

 

Io, per te, ho benedetto e amato 

Ho illuminato e dato pace al cuore; 

ho reso meno amaro, ogni dolore, 

e meno triste, l’ultimo commiato. 
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Sereno avanza verso il tuo domani; 

con te continuerò a far del bene, 

a regar gioia ed a lenir le pene, 

nel ministero, tra malati e sani. 

 

E da noi oggi s’eleva la preghiera,  

al Dio, cui la vita consacrasti, 

perché ti serbi ancora ad altri fasti, 

prima che dolce scenda a te, la sera. 

 

Ora, ufficialmente sono a riposo. Ma il mio apostolato di bene, non è ancora finito, perché mai 

finisce il lavoro per l’operaio della “vigna”, anche sulla vetta, dei miei ottantatreanni.  

Ma, quest’anno per me, c’è un nuovo traguardo;  il mio sessantesimo di sacerdozio. Che offrirò, a 

Dio che continua ad allietare e ricolmare di grazie e favori, la mia matura giovinezza? 

Ancora me stesso, in toto, dicendogli: fammi essere ancora uno strumento di grazia, di perdono e 

d’amore, mentre, vado sereno, verso la mia sera. 

 

Nello scorrere questa narrazione semplice e piana della mia vita, piena d’imprevisti e di traversie, il 

lettore avrà di certo rilevato la costante presenza della Provvidenza, nel lento dipanarsi della trama 

del mio “iter” esistenziale, che, con la protezione, mi ha permesso di uscire, sempre illeso, dai vari 

momenti di pericolo e di smarrimento, nei quali mi sono imbattuto. 

Nonostante la mia non più giovane età, sento ancora, il richiamo nostalgico della mia missione 

etiopica, nella quale, tra mille disagi di ogni genere, maturò, a poco a poco, il mio spirito 

missionario, che divenne poi, zelo sacerdotale, nei vari campi di prigionia ai quali venni assegnato, 

per continuare, poi a dispiegarsi, tra la sofferenza e la morte, nelle corsie degli ospedali romani. 

Dalla candida vetta dei miei anni, volgo il mio sguardo riconoscente al passato, per ringraziare,”ab 

imo cordis”, la Provvidenza per i tanti favori elergitimi lungo la via; poi, cerco di scrutare il futuro. 

Come sarà? Come Dio vuole. 

Con animo speranzoso e sereno, come agli albori della mia vita religiosa ripeto al Signore, il “si” di 

fedeltà e d’amore, mentre “sul serio” continuo al suo servizio, la mia sacerdotale missione di bene. 
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