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La pubblicazione di scritti postumi è riservata, solitamente, a personaggi che, 

per meriti magari non letterari, rientrano tuttavia per altri aspetti nella cornice 

della oleografia tradizionale.  

E’ frutto di mentalità ancora diffusa e, purtroppo, dura a vincere l’opinione che 

la “storia” sia fatta da chi “comanda”, da chi “regna”, da chi “presiede”, da chi, 

in definitiva, ha sottomano la consolle del bello e cattivo tempo. Pochi riflettono 

che c’è una storia, la Storia, fatta dalla gente comune; ma oggi se ne comincia a 

prendere coscienza. 

Due anni fa veniva a mancare immaturamente Dante Zemini. Uno della gente 

comune, il cui nome dice poco anche a chi lo conobbe. Io ebbi la fortuna di 

annoverarlo tra gli amici e il tempo breve che trascorremmo insieme bastò a 

darmi la dimensione di una persona ricca di pensieri e di sentimenti. Aveva 

tenuto nascosti alcuni versi, composti e abbandonati in una genericissima 

cartella intestata al comune di Anzio. 

Egli era nato a Trevi nel Lazio, ma le vicende della vita e del lavoro lo avevano 

fatto approdare definitivamente nella bella cittadina tirrenica. 

Vi fece il maestro elementare; vi si impegnò nella attività politico-

amministrativa fino a diventare assessore e vice-sindaco; ma negli ultimi anni se 

ne stava ritraendo spiritualmente e sentiva sempre più forte il richiamo dei suoi 

monti. 

Tornava a Trevi per brevi periodi in estate, presso i suoi cari, ma Dante Zemini 

incominciava ad avvertire aride le radici antiche e nuove, e presagiva col fiuto di 

chi ha abbastanza sofferto nella vita l’imminenza della fine. 

Mettendo in fila alcuni suoi versi colti qua e là, si può disegnare chiara la 

semiparabola discendente della sua non lunga esistenza. 

 

“L’anima mia si colora di sofferenza”, 

“In me vive una religiosa immagine di morte”, 

“… freddi si fanno i pensieri …” 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    

“E’ l’ora di andare … 

ho la mente stanca 

come foglia d’autunno, ingiallita, 

legata ancora al ramo: 

per poco …” 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    

“Un destino d’oro 

s’è infranto là 

alle soglie d’autunno …” 
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Il presagio svanì d’improvviso nella realtà il 20 agosto 1980. Morì un amico, che 

aveva fatto un po’ della sua storia con me. 

 E la trama continua nella vicenda della vita quotidiana tra amici e parenti nella 

insignificanza della “Storia” dei grandi. 

 I pensieri, i sentimenti, le immagini che questi versi evocano, profilano il volto di 

una persona in meditazione sofferta alla ricerca di un attracco non effimero che 

desse un vero senso alla vita. 

Ho pubblicato tutti i versi di Dante Zemini. Non so se egli avrebbe tollerato 

l’affronto della violazione del suo rifugio di sofferenza e di riflessione. Io sento 

che l’uno e l’altra possono servirci a tessere insieme la storia della gente 

comune. 

A molte poesie, prive di titolo, l’ho dato io, cogliendo fra le espressioni poetiche 

dei versi. Non ho toccato nulla del segreto di Dante, ma l’ho voluto rivelare, 

affinchè fosse scintilla di pensiero e di sentimento per altri. 

Si capisce così che pubblicando postumi questi versi non intendo rendere 

omaggio ad un “illustre”, ma raccolgo il filo della favola di uno “sconosciuto”, 

che fa la storia, affidandone la morale alla comune riflessione e alla serena 

distensione di una lettura: la poesia genuina fa sempre bene all’anima. 

 

Porfirio Grazioli  

 

 

 

 

Ricordare Dante Zemini significa per me tornare ai primi anni 70, quando la 

comune militanza politica determinò la nostra conoscenza che ben presto si 

tramutò in stima, amicizia, affetto. Anzi l’attività politica, che spesso divide le 

persone, nel nostro caso rafforzò l’amicizia. E nel decennio che questa è vissuta, 

è diventata fraterna, arricchita nel tempo dalle vicissitudini – in verità più tristi 

che liete – che accompagnarono questo periodo. 

A Nettuno venne nel 1946, ma già con un passato di partigiano: aveva fatto 

parte di formazioni di patrioti, che nei mesi precedenti la liberazione di Roma, 

operavano nelle montagne della sua terra, dando aiuto e assistenza ai 

prigionieri alleati fuggiti dai campi di prigionia. E da Nettuno quell’anno iniziò la 

sua carriera di insegnate come supplente, e tranne un breve periodo (l’anno 

scolastico1953-54) in cui andò ad insegnare in provincia di Brescia, non 

abbandonò più i nostri luoghi che amò al punto da dedicare ad essi alcune 

poesie. 
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Nel triennio 1963-66 fu insegnante di cultura generale agli allievi della Scuola di 

Polizia di Nettuno. Rievocava questa esperienza con piacere, perchè riusciva a 

vivere i rapporti di lavoro e di responsabilità come occasione di ricerca, di analisi 

e di proposte sulla condizione umana. La sua facile disposizione ad entrare in 

rapporto con gli altri era dovuta alla sua complessa personalità, ricca di 

esperienze e di scelte precise. Traspariva in lui una forte coscienza della 

democrazia repubblicana derivante dalla concezione mazziniana, concezione 

alla quale ispirava il suo pensiero, e dalla quale gli veniva una passione 

profonda per le questioni di principio, facendo di lui una guida che era seguita 

con piacere e rispetto. 

Ricoprì incarichi di rappresentanza e di responsabilità, ma oltre al suo impegno 

civile e alla sua passione politica, va ricordata, e non come elemento 

secondario, l’opera dell’insegnante e dell’educatore che lascia, specie nei suoi 

alunni e nei loro genitori, un ricordo ed un apprezzamento che dureranno a 

lungo. 

Dopo aver ricoperto vari incarichi politici, nel 1970 fu eletto per la prima volta 

consigliere Comunale di Anzio. Fu assessore al piano regolatore e all’edilizia, in 

un momento particolarmente difficile, ed in tale incarico il suo apporto a la sua 

passione furono determinanti per dotare Anzio di uno strumento urbanistico nel 

quale egli fermamente credeva. Si impegnò in battaglie coraggiose (tra le altre 

quella per l’attuazione a parco pubblico della macchia di Tor Caldara), sempre 

incurante di interessi che non fossero quelli della collettività. Ricoprì anche 

l’incarico di vice Sindaco in amministrazione che doveva superare un periodo 

politico, particolare. Nelle elezioni del giugno 1980 fu rieletto, primo fra i 

repubblicani di Anzio, e già si preparava ai compiti ai quali sarebbe stato 

chiamato, quando l’infarto lo stroncò. 

La stima che lo circondava andava al di là della cerchia del nostro partito: aveva 

la caratteristica rara (soprattutto nei politici) di uomo schivo e riservato, attento 

nell’ascoltare necessità e pareri degli altri, senza distinzioni; ispiratore di sincera 

fiducia, perché da ogni atto o parola, traspariva la sua sensibilità. 

Non meraviglia che fosse anche poeta. 

 

Giulio D’Amico 
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VOLI DI GABBIANI 

 

Guardo seduto su uno scoglio 

irregolari voli di gabbiani: 

allegorici schemi, a variazione, si proiettano 

nell’aria grigia,  

nell’aria impregnata di scirocco. 

 

Allentano sull’acqua, alterni volando, 

saettanti picchiate 

e lanciano intorno peana trionfali. 

 

Immergono il becco, stringono la preda, 

bissano il volo poi verso l’alto 

e con lente planate, quasi in sosta, 

lassù spìano il ristretto specchio di mare. 

 

Lo spettacolo esprime un fascino crudele: 

amore e morte, pathos dell’autunno che sale. 

 

 

 

LA RABBIA DEL TEMPO 

 

Un’ora, 

due ore, 

tre ore… 

 

Avete mai provato 

di notte 

il tormento, 

la rabbia del tempo, 

quando nulla quadra 

nella mente, 

quando il tutto 

e il nulla  

giocano 

in composizioni 

e scomposizioni assurde? 

 

Il letto bianco, 

morbido, 

può diventare  
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nel dissociante altalenare 

un angolo 

di risaia del Vietnam 

o un vapore 

che rasenta isole calde 

e confini d’una felice pazzia, 

o un aereo in volo 

che esplode e muore. 

 

Eppure 

io amo questo intermezzo 

notturno 

di un’ora, 

due ore, 

tre ore…  

 

 

 

A FEDERICO CASTALDI * 

 

I tuoi dipinti, morbidi e sereni, 

su paesaggi e volti ch’hanno un nome, 

profondi parlano pensieri, come 

segreto raccontar d’arcobaleni. 

 

Mi piace ripensarti adolescente 

vagante tra i vigneti autunnali 

tenui cogliendo immagini ineguali 

che poi ti tormentavano la mente; 

 

o quando andavi a ricercar sul mare 

delicate armonie e verso sera 

bruciar vedevi il sole e declinare 

 

ed invitarti al pianto e alla preghiera. 

Sotto i colori oggi ricompare 

quell’ansia di lontana primavera. 

 

 

 

* Pittore, amico dello Zemini 

 

 



7 

 

ANZIO 

 

Adagiata 

Tra il poggio di Santa Teresa 

e i clivi di Villa Borghese, 

brulicante 

nel verde delle tue pinete 

con grazia scivoli al mare. 

Il turista viene, 

sente l’aroma di resina, 

canta il paesaggio 

che s’apre sereno, 

infinito, 

oltre spiagge ridenti, 

e distende 

il suo spirito stanco. 

 

Qua e là 

io vedo ancora 

briciole di mura, 

testimoni d’una civiltà 

che espresse coraggio,  

che giacque nello splendore. 

 

In questi tuoi vestiti 

dimessi, 

cadenti, 

io avverto un’ombra 

di malinconia. 

La Storia  

che ti volle città superba 

della gente Volsca 

insinua nella mente 

una leggera vena di ironia. 

Molte tue vie 

ombrose, 

solitarie, 

ricordano gli antichi fasti. 

 

Di fronte  

il mare Circeo 

eterno ti parla 

o canta. 
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O piange come quando 

la recente guerra 

ti colse improvvisa 

e t’investì come un inferno 

e le tue case sventrate 

erano scheletri orribili 

e la tua gente visse il dolore! 

 

Ora tra le pieghe 

della tua lunga storia 

tu serbi, religiosa, 

anche questa 

memoria crudele 

e agli ospiti non dici: 

“ecco le mie piaghe” 

ma offri cielo, terra, mare, 

bellezza, amore. 

 

 

 

AMO LA GINESTRA 

 

Amo la ginestra 

gialla, 

fiorita sui crinali di collina, 

bella 

di sera all’ora del tramonto, 

freschissima, 

al mattino, 

quando il sole 

trepido, voglioso 

l’avvolge in una sintesi 

di luce e di calore: 

la bacia e la carezza 

nelle vibranti gocce di rugiada 

in bilico sui petali. 

 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

 

Poi, quando il turbine 

cala dai monti 

rombando 

truce, 
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terribile dio sterminatore, 

e la natura 

trema di paura, 

sparisce la ginestra gentile. 

 

Altro non resta 

in quel ciuffo verde, 

che gambi spezzati 

e  l’eco d’un lamento 

che si perde nei turbini del vento. 

 

 

 

ARIONE 

 

Il mondo era giovane ancora 

quando il canto d’Arione, 

tutta melodia, 

ingentiliva  

la folla istintiva, 

come fa l’aurora 

sulla terra avvolta nell’ombra. 

 

La fama di lui 

corse pei lidi d’Ausonia; 

l’aedo ancora 

toccò la sua lira 

e nuovi trionfi raccolse 

immortali, 

come Febo olimpio. 

 

L’Acaia, terra madre, 

vibrava triste 

nel cuore del giovane Arione. 

Egli allora 

la via riprese del mare, 

per acquetare la sua nostalgia. 

Non le ire di Nettuno, 

né gli agitati 

ed irruenti spiriti di Eolo 

chiusero i suoi giorni. 

Sulla nave del ritorno 

un nocchiero,  
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bramoso dell’oro,  

tramava l’insidia fatale 

ed alla turpe azione 

chiamava i marinai. 

 

Il giovanetto Arione, 

caro agli Dei immortali, 

imminente sentì 

la sua fine mortale. 

Non odio, non rancore, 

gli nacquero in cuore. 

Si vestì d’onori, 

attinse la cetra, 

potenza dell’amore e del perdono 

e sull’onde ionie 

cantò melodie dolcissime. 

 

Come d’incanto 

il delfino emerse dall’acque 

a goder quegli accenti sublimi 

della tua cetra, Arione. 

Esso non vide 

il nocchiero, né i correi marinai 

che minacciosi 

a te si serravano da presso. 

Volasti nell’onda 

per non morir di sangue, 

ma per morir in altro modo. 

 

Il delfino ti venne d’accanto 

e d’una grande umanità 

che ai tuoi simili 

era sconosciuta, 

ti fece dono. 

In groppa salisti 

e rivedesti Lesbo; 

ma al tuo salvatore 

donarono i Numi l’immortalità; 

e il tuo canto e la gloria 

salirono dalla terra crudele 

e dal mare pietoso 

al cielo incorrotto, 

tra le costellazioni, 
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dove perenne 

regna l’aurora. 

 

 

 

SETTEMBRE 

 

L’estate è stanca 

Settembre la trascina 

tra tenui lacrime 

di pioggia iridescente 

verso una china 

lontana. 

Comincia l’autunno sul mare. 

 

Torna ancora il sereno 

e la spiaggia deserta 

riposa 

e l’acqua 

lambisce 

il mondo di sabbia 

dorata. 

 

I tramonti si fanno di seta. 

Le mobili acque 

assumono 

toni di mille colori. 

L’occhio indugia 

in quest’ora 

e l’anima commossa, 

rapita, 

ascolta echi strani, 

evocanti danze di Ondine 

ed epoche lontane. 

 

 

 

SPRUZZI DI MARE 

 

Ho voglia 

di sentire spruzzi di mare 

sul volto, 

ho voglia 
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di vedere nel tempo incerto 

voli di gabbiani, 

radenti. 

Momenti di estremo abbandono! 

 

Vado a ricercare me stesso, 

nella solitudine, 

tra scogli 

spigolosi, 

sgraziati. 

Allora amo la musica del mare, 

il ritmo ineguale 

il confuso orizzonte 

che scava nell’anima 

profondi pensieri. 

Odio e amore 

qui cavalcano 

le onde, 

diventano esaltazioni e dolore! 

 

Se mi domando chi sono, 

da dove vengo, 

dove vado, 

sento il vuoto nella mente. 

 

E chi mai potrà rispondere 

a domande così profonde? 

Allora il mare mi dice, 

sputandomi in viso con spruzzi salati, 

la mia nullità. 

 

 

 

LO SPECCHIO MI GUARDA 

 

Lo specchio mi guarda, 

e non so mai decidere 

se quella immagine riflessa 

esprime interesse o stupidità. 

 

Trovo negli occhi 

una tinta di civetteria 

che, stranamente, disprezzo. 
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Dopo un attimo, 

vorrei stritolarla 

quella mia faccia riflessa. 

 

Vorrei che nel cristallo 

calasse un’immagine diversa, 

più vera della mia, 

con negli occhi 

una luce di speranza, con un cuore 

vibrante come corde 

di un’arpa indiana 

a ridosso degli immensi  

altipiani 

dell’Himalaya. 

 

Quando il sogno, breve, s’è dissolto, 

mi ritrovo col mio volto 

noioso, che porto 

da sempre. 

 

 

 

VENTATE DI GUERRA 

 

Con frequenza crudele 

passano sulla terra 

ventate di guerra 

che chiede morti, 

che rende immensa la ,miseria, 

immensa la ricchezza. 

 

Le umili creature, tante, 

diventano piccole, insignificanti cose 

che devono soffrire, 

che vogliono morire. 

Ai margini di questo oceano 

di bocche affamate, 

di sofferenza silenziosa, 

di stragi, di morti violente e premature 

vigilano occhi rapaci. 

 

Gli strateghi del profitto 

trovano i momenti migliori 
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per uscir fuori, 

per imporre la legge 

dell’illecito, 

della speculazione buona 

che dona  

ingenti ricchezze, 

rispetto 

e diritto alla gestione politico-economica, 

alla digestione difficile e lenta. 

Quando la ventata si spegne 

è triste guardare 

scene ed immagini 

di una plebe in dolore. 

 

Guardo i palazzi dorati, 

guardo e rifletto sull’immensa miseria morale 

di un mondo che non sa vivere, 

che non sa morire. 

 

 

 

SE… 

 

Se vedo una stella cadente 

nel cielo sciare, 

il mistero rapisce la mente. 

Mi fermo a pensare. 

 

Se vedi soffrire i viventi, 

nel fango affogare, 

ascolta la voce dei venti, 

la voce del mare. 

 

Se senti l’angoscia e il tormento 

nell’alba serena, 

qualcosa nel cuore s’è spento, 

finisce. Che pena…! 

 

Se senti al calar della sera 

la fede crollare 

respingi l’infida chimera, 

è tempo d’andare. 
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Se nulla ti lega alla vita, 

chè  morto è l’amore, 

recidi la vita intristita. 

Ascolta…  Si muore! 

 

 

 

LA NATURA PIANGE 

 

Questa non è una notte 

come tante altre… 

Ne ho viste 

con piogge croscianti, 

con sibili di vento, 

con tuoni e lampi 

ed alberi imploranti, 

diritti ancora, 

sofferenti, 

o a terra caduti 

spenti. 

 

Questa è una notte 

rabbiosa, 

scatenata, 

disumana, 

in cui l’ultimo elemento 

a contare 

è l’uomo. 

A nulla gli vale 

l’esperienza di millenni: 

si ritrova bambino 

allo stato primitivo, 

spaurito, 

e la sua presenza 

è nulla. 

 

Prementi intanto 

fluiscono i venti 

impazziti 

lungo le strade 

(i lampioni guardano 

con occhio stupito); 

invadono le piazze 
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con sferzate imperiose 

e precipitano 

per altre vie anguste, 

terrificate 

da infernali scatenamenti 

della natura. 

 

Poi trovano sfogo 

all’aperto, 

sul mare, 

sfiorano le acque, 

le pompano di schiume bianche, 

le rivoltano, 

le uccidono 

dieci, cento volte, 

bestemmiando 

canti osceni, 

straripando in sinfonie 

che sanno di catarsi. 

 

La natura piange, 

si frantuma, 

ride sguaiata. 

Sembra matura 

per la tragedia finale. 

I venti 

menano la danza, 

si rafforzano, 

si urtano, 

urlano, 

si rincorrono, 

si affrontano in gorghi paurosi, 

si chiamano con ululi di morte. 

 

Forse Beethoven 

qui trovava ispirazione 

all’angoscia ed al pianto? 

Vedo nell’angoscia 

e nel pianto della natura 

un’immagine di Beethoven. 
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QUANDO A OCCIDENTE 

 

Quando a occidente 

il tramonto muore, 

c’è intorno 

un momento di attesa, 

di stupore, 

quasi di preghiera. 

La mia mente 

riflette; 

il mistero 

turba l’anima, 

la commuove. 

 

La notte 

viene lenta, fatale. 

Ombre 

qua scure, 

là meno scure 

vestono la natura. 

La brina la irrora 

di fremiti d’amore. 

 

Allora 

io mi lego 

a immagini crudeli, 

a monologhi sfibranti, 

a tormentosi pensieri. 

L’anima mia si colora di sofferenza. 

 

 

 

L’ULTIMA NOTTE DI GIUGNO 

 

L’ultima notte di Giugno 

è  un’immensa eterea primavera. 

Se ne va lenta verso occidente 

litaniando 

con una piena di luce lunare 

e un Infinito fiorente di stelle! 

 

La mia mente, 

come trasognata, 
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vive il flusso arcano del mistero, 

e tutto il mio essere 

assapora il turbamento 

nascente 

da questa universa solennità. 

 

Intorno a me palpita la terra: 

fili d’erba 

e petali di fiore 

sospirano 

implorando rugiada 

con muta invocazione. 

Lieve come seta, 

la brezza notturna 

inventa, tra le foglie, 

flautate nenie 

e trae di lontano 

poche note 

(brevissima preghiera singultante 

d’un uccello ignoto) 

che la notte estiva 

plasma in morbidi pensieri: 

passa in un baleno 

il sogno rosato d’una donna in fiore 

o l’accorato pianto d’un violino. 

 

L’anima mia 

raccoglie in uno 

questi pensieri ed echi e trepidanti silenzi 

e li compone 

in meste armonie. 

Poi li scioglie 

in immane sofferenza 

e li getta 

con disperato messaggio, 

con violenta esaltazione, 

alla luna, alle stelle. 

 

Ora s’è dissolta la fede, 

s’è dissolta nel vuoto 

la mia sperata purificazione. 

 

Quando vien l’alba, 
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mi ritrovo tra sporchi pensieri. 

Sento allora 

il tormento, 

l’angoscia,  

il pianto; 

vedo il tramonto 

del mio universo crudele 

sfiorito. 

 

In me vive 

una religiosa immagine di morte. 

 

 

 

SENTO VENIRE DA LONTANE RIVE 

 

Sento venire da lontane rive 

un intenso profumo adolescente 

che preme i sensi con volute lente 

sciogliendo sensazioni primitive. 

 

La brezza mi fa dono di respiri 

di squarci di aranceti tutti d’oro. 

Vecchi templi raccolti intorno a un foro 

imprimono la storia sui papiri. 

 

Su un minareto antico, vecchio stampo, 

esce il muezzin che intona una preghiera. 

Ritorna il contadino dal suo campo 

 

nell’incipiente, riposante sera. 

Il reale poi brucia con un lampo 

queste illudenti immagini di cera. 

 

 

 

TRA SOGNO E REALTA’ 

 

Tra sogno e realtà, mondo lontano, 

scivola un ruscello esile, sommerso 

da ciuffi d’erba pettinata, verso 

    il bassopiano. 
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Quand’è silenzio sento riaffiorare 

note sfumanti in mobili armonie. 

Sento Liszt raccontar con rapsodie 

    storie magiare. 

 

Amo la pace che lì intorno canta 

il profondo respiro della terra. 

L’anima, oltre quel cosmo vive in guerra, 

    là si fa santa. 

 

Che c’è di meglio quando s’apre a sera 

l’immenso cielo con i suoi misteri? 

Nei millenni s’allungano i pensieri 

    verso un’altr’era. 

 

In questo tempio che non ha confine 

brucia su un’ara l’egoismo umano. 

Qui la purezza abbraccia a mano a mano 

    piani e colline. 

 

Spesso qui torno a ricercare il vero 

perduto nel difficile cammino. 

Mi parla la natura, se mi chino 

    lungo un sentiero. 

 

Qui, se le Parche, un giorno trasvolando, 

alla mia vita getteranno un ponte, 

senza rimpianti posso all’Acheronte 

    passar sognando. 

 

 

 

CAMILLO 

 

Il console Camillo 

da anni non sapeva 

sul come agir doveva 

per Veio conquistar. 

 

Disse: “Ma guarda questi 

Veienti insuperbiti! 

Sbeffeggiano i Quiriti: 

gliela farò pagar”! 
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Di notte nella tenda, 

avvolto nel mantello, 

spremette il suo cervello, 

trovò la soluzion. 

 

Il dì seguente chiama 

al tavolo i genieri. 

Disegna quei sentieri 

dove poter scavar. 

 

La terra fu sventrata 

e per le gallerie 

spinse le fanterie 

deciso a non mollar. 

 

Al buio, mentre in Veio 

non s’udiva una voce, 

un evviva feroce 

nell’aria rimbombò. 

 

La gente spaventata 

dalle urla che sentiva, 

dal fuoco che saliva, 

fu presa dal terror. 

 

Così la grande Veio, 

dopo tant’anni doma, 

cedette tutto a Roma 

e al suo conquistator. 

 

 

 

CHOPIN 

 

Fonda e lontana come un’eco antica 

ascolto l’ansia dei notturni tuoi. 

Il pensiero diventa angustia e poi 

l’anima mia corrode ed affatica. 

 

La tua musica piove arcobaleni 

di sogni e di passioni e di tormento. 

Nelle notturne valli porta il vento 

squarci di pianto, languidi e sereni. 
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Poi trascorrendo boschi collinari 

guizza dei laghi giù per la deriva 

fino a lontane immagini stellari. 

 

Il dolore si scioglie e una preghiera 

catartica, migrando dalla riva, 

sale i cieli immortali della sera. 

 

 

 

RICONOSCENZA 

 

Morta figura 

plasmata nel marmo brunito, 

sola, 

sporgi da una nicchia 

d’un ampio corridoio 

balconato, 

forse a captare 

atti di fede, 

tributo di lode 

dal mondo remoto, 

o forse 

cerchi un raggio 

di sole 

che mai arriverà a lambirti, 

mai. 

 

Passi nell’oblio, 

Freüd, 

padre della word-psico-terapia, 

esaltato in ogni lingua, 

oggetto di culto 

nelle sedi e nei convegni 

di Esculapio, 

ma anche nei salotti, 

presente 

su bocche corrotte. 

 

Ecco: mostri fra testa 

e spalla curva 

una ragnatela ironica 

nelle cui maglie è rimasto ingabbiato 
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il tuo vocabolario: toni e colori 

più freddi della morte 

dicono: 

psicanalisi 

marxismo-nazifascismo 

sessuologia 

massificazione 

nevrosi collettiva 

psico-morbo. 

 

E’ tutto un cimitero 

questo vocabolario freudiano, 

stanco, sepolto 

fra le maglie 

d’un’umile ragnatela. 

 

 

 

LENTI MATTINI DI MAGGIO 

 

Lenti mattini di maggio, 

per me tristi 

come rose, 

cui il vento, 

improvvisamente impazzito, 

ha strappato petali 

e spento colori 

e dissacrato il profumo. 

 

Lenti mattini di maggio, 

sembrate navigare 

in un’atmosfera rarefatta, 

come tra vapori 

di catrame incendiato dal sole 

o tra fitte nebbie 

che soffocano suoni e pensieri. 

 

 

 

E’ MORTO L’ARCOBALENO 

 

E’ morto l’arcobaleno, 

è nato il vuoto 
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e nel vuoto 

si distende la polvere 

di macerate illusioni. 

 

Volano le speranze, 

volano come nubi 

inseguite da venti impietosi, 

verso spazi siderali, 

con le ali spezzate 

e con smorfie di dolore. 

 

 

 

VECCHIA STRADA 

 

Vecchia strada, 

ne hai vista di gente, 

ne hai viste di vicende! 

Hai visto passare  

coppie di sposi ventenni, 

andare all’altare 

presi dal gioco dell’emozione 

e dalla felicità, 

per compiere  

un atto d’amore 

e rinnovare 

gioia e dolore 

nella specie umana. 

 

Li hai visti poi sciolti, 

a distanza di tempo, 

portati su bare 

tornare alla terra! 

Sulla polvere dei muri, 

e poi sul selciato, 

e poi sull’asfalto 

sta scritto: 

gioventù, vecchiezza, 

inverno, estate, 

miseria, tristezza. 

 

Vecchia strada,  

puoi essere quella del mio paese 
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o di una grande città. 

Sei sempre un libro aperto 

che nessuno legge! 

 

 

 

IL TUO SOFFRIRE 

 

La gente non sa 

il tuo soffrire. 

A nessuno 

tu dici 

che hai poche cose 

in casa 

e tanta miseria. 

 

Esci all’alba, 

ti bruciano il corpo, 

ti bruciano l’anima, 

ritorni a sera. 

Questa è la tua vita! 

Da quando? 

Dacchè hai memoria, 

la tua fronte 

ha espresso sudore, 

s’è inflitta di rughe. 

 

Per quanti anni, 

per quanti 

hai seviziato le tue membra 

perché il ricco 

diventasse più ricco, 

perché l’altrui oro 

diventasse più oro! 

 

Col viso scarno, 

vecchio, 

scavato, 

bruciato dal sole, 

dalla pioggia, 

dal vento, 

tu sei più grande di Dio. 
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VOGLIA DI PIANTO 

 

A buio, le palpebre spente, 

fluttuano immagini 

contorte. 

La visione si spezza, 

sospesa tra spasimi di morte. 

Si ricompone  

in figure sbilenche, 

nere, 

bianche, amorfe. 

 

Una città asimmetrica, 

d’acciaio, 

trema nell’aria. 

Ristà per breve respiro, 

va a morire lontana, 

spenta, 

come nebbia accompagnata 

da un angosciante suono di campana. 

Ho freddo, 

ho paura, 

ho l’anima contratta 

e i pensieri spezzati. 

 

Protendo le mani 

alla vita, 

a fugaci speranze, 

a speranze di giovani mattini. 

 

Dio! Ho tanta voglia di pianto. 

 

 

 

DEA FURTUNA 

 

Dal molo anziate 

ti guardo, 

bellissimo mare Tirreno, 

mi sento inebriato 

e m’attardo 

disteso, sereno. 
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Nell’ampio tuo sepcchio 

di notte 

rivedo l’antica Fortuna: 

affiora tra luci 

interrotte 

di stelle e di luna. 

 

Un coro di cetre 

fluisce 

tra morbide crespe marine, 

mi passa d’accanto, 

lambisce 

le spiagge vicine; 

 

risale i declivi, 

carezza 

le cime dei pini abbrunite; 

gli è lieta 

compagna una brezza 

dolcissima, mite. 

 

Si fanno d’attorno 

le Driadi 

vestite di bianco; fluenti 

spuntano 

dal mare Nereidi 

di spruzzi lucenti. 

 

Il coro s’allarga, 

presenta un’immensa notte incantata. 

La notte di Anzio 

diventa 

una fiaba dorata. 

 

A questa natura 

io canto 

commosso, felice, beato: 

mi piace la vita 

e l’incanto 

di questo Creato. 
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AMAREZZA 

 

    Fior di giacinto, 

tutt’intorno profumi ch’è un incanto 

    se alita il vento, 

tra le morbide pieghe sue ti sento. 

    Bella viola, 

io t’ho vista sbocciata a primavera 

    unica e sola 

tu sillabi tra siepi: è primavera. 

    Stella di mare, 

venuta da chissà quali fondali! 

    Triste è restare 

sulla spiaggia a sognare mondi astrali. 

 

 

 

SCOLARO 

 

Il mio compagno 

è un po’ birichino. 

 

Se spiega il maestro 

qualcosa di nuovo, 

disegna un canestro 

con dentro un bell’uovo. 

 

Se scende le scale 

a scuola finita, 

mi prende il grembiale 

mi stringe alla vita. 

 

Se aprendo la Storia 

parliamo di guerra, 

lui sogna la gloria 

per mare e per terra. 

 

Scendiamo in giardino 

a fare le corse? 

Se parte per primo, 

giunge ultimo, forse. 
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Se usciamo al cancello 

in fila inquadrati, 

diventa un monello 

dai gesti impensati. 

 

Però in conclusione 

è un amico fidato. 

Fa un po’ confusione, 

ma ha un cuore dorato. 

 

Tu intendi sapere 

che nome egli porta? 

Che senso può avere? 

E il nome che importa? 

 

E’ un bimbo qualunque: 

lo trovi dovunque. 

 

 

 

COSCIENZA ANTICA 

 

Nella mia vita 

anche di giorno era notte 

e con tanta gente intorno 

sentivo in me il vuoto. 

 

Lo sferragliante 

rotolar della vita 

sempre incalzante, 

le snervanti attese 

di un riposo 

che più non era riposo, 

il chieder sempre: 

« che ora è? Che ora è? », 

un’esistenza artificiosa 

incolore 

spenta 

come in uno stagno 

m’avevano affogato, 

grigio, sterminato… 

 

Fuggii da quella notte, 
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dallo squallore, 

solo. 

 

La stinta luce dei lampioni 

ghignava nelle vie. 

Una brezza 

terrea, smorta 

(unica cosa viva) 

trascinava solitudine e paura. 

 

E la città, 

che di giorno 

si snodava bella 

e fascinosa 

coperta di pudori, 

ristagnava di notte 

lubrida, 

come un cimitero. 

 

I miei passi rapidi 

svegliavano 

nei portoni spalancati e vuoti 

un’eco secca, 

impersonale, 

che andava a morire lontana… 

non so dove. 

E la mia ombra 

mi precorreva schernente 

o m’inseguiva, 

cosa impalpabile, 

astratta 

(se si vuole), 

ma parte di me, 

gioco di luce, 

compagna di vita… 

compagna di morte… 

 

La corsa mi cavava 

stille di sudore. 

Mi sentivo 

come braccato 

da paurosi ansiti di belva. 
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L’ombra spariva 

a poco, a poco. 

Avevo corso nel Tempo. 

Caddi tra l’erba 

che sapeva di rugiada, 

di purezza, 

d’irrealtà, 

di guizzi di luce. 

A oriente 

nasceva il Sole. 

Mi perdevo nel Lete 

lentamente,  

incapace di reazione. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 

Nel risveglio 

riscoprivo una coscienza antica. 

Era paradiso intorno: 

sentivo  

un caldo linguaggio 

di sussurri, di melodie. 

 

Questa natura 

trepidava di vita; 

accendeva suoni 

che fluivano 

sulle ali, dai coloro 

gentili, dalle farfalli 

zigzaganti 

basse nell’aria, 

trasparenti, 

morbide, 

silenziose. 

 

E gli steli carichi di colore,  

di intime vibrazioni, 

di vita, 

si aprivano a sereni silenzi, 

a ignote contemplazioni. 

 

Più lontano 

i passeri, 

nel verde amplesso degli alberi, 
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fantasticavano 

leggende antiche 

purissime. 

Sommesse intonazioni 

o trilli frementi 

cadevano in terra 

e risalivano poi al cielo 

verso platee incorrotte. 

 

Io conoscevo questa 

antica natura: 

vista e sentita l’avevo 

quanti secoli fa? 

Conoscevo le trasparenze del cielo, 

il tepore del sole, 

la fragranza dell’erbe, 

le ondulate movenze dei campi, 

e più in alto, 

le rocce estrose 

dal cui seno, 

poppe bianche di giovani madri, 

sgorgavano chiare linfe. 

 

Qui nasceva  

un umile canto 

e il rio correva via 

poetando coi sassi 

tra margini erbosi 

e un contorto andare 

di alberi ineguali, 

sempre vivi, flessuosi. 

 

Sentivo 

grandiosa la presenza di Dio: 

impregnava ogni cosa 

e dalla terra rifluiva al cielo; 

d’inverno 

era nel bianco delle nevi, 

in autunno scendeva nei solchi 

bagnati di sudore; 

era nelle messi gravide di luglio, 

nei nidi celati 

tra le foglie 



33 

 

e sui petali dei fiori; 

nella pioggia e nel vento 

e nella luce del sole e delle stelle. 

 

Sentii pensieri nuovi, 

onesti, 

primitivi. 

Nel paesaggio 

vario, sconfinato, 

leggevo pagine eterne, 

fatte di zolle brune, 

di campi aperti, 

di boschi, 

di lune chiare, 

di notti agitate e tempestose 

e di ritornanti sereni. 

 

Nella natura 

ritrovavo il senso della vita. 

 

 

 

COME UN SINGULTO 

 

Il leggero oscillìo dell’acqua 

allenta sulla spiaggia 

un’impercettibile 

linea di seta 

pigra, 

sonnolenta, 

pensosa. 

Lieve come un singulto 

come il respiro della terra, 

nelle notti di maggio, 

la « Barcarola » di Offenbach 

muove da lontananze remote, 

si distende 

su sfondi infiniti. 

 

E l’armonia dei violini 

sfiora l’acqua, 

brucia la mia anima, 

tocca l’universo intero. 
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ascolto i racconti di Hoffman. 

 

 

 

MERAVIGLIOSA TEMPESTA 

 

Alba, tramonto, sera… 

Mobili fuochi, i miei 

occhi al buio cercano 

ricordi di calda natura. 

 

Entrami nel sangue, 

musica, 

impetuosamente 

ogni ora della mia vita. 

 

Tu sei 

infinita come le quattro stagioni 

avide di pioggia e sole e neve e vento, 

meravigliosa tempesta di lontane nostalgie, 

oro che brilla tra morte cose. 

 

 

 

LUCE DI FIORI 

 

La notte è gonfia, 

piena 

come una donna partoriente. 

Il mare 

gioca con saettanti 

lame argentate 

di luna 

e tra infinite immagini di stelle, 

che ruotano lontano 

come i miei pensieri. 

Etere e mare 

si fondono 

in trasparenze misteriose. 

 

Io cerco di penetrare 

nella dinamica di questi mondi 
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e nel turbinio d’un universo 

che non ha fine. 

 

Ma nel cosmo 

vedo mostruosità, 

bellezza, 

terrore 

e un immane silenzio: 

il silenzio 

che turba, 

che consuma, 

che rompe l’equilibrio psichico. 

 

Da questo spazio 

spalancato 

a illusioni geometriche, 

a complessità metafisiche, 

ad astrali afonie 

mi ritraggo 

dove vibra la luce dei fiori, 

dove tra poco la notte 

terrestre 

partorirà il sole, 

dove un suono di campane 

si poserà 

come polvere rosata 

sulla natura molle di rugiada. 

 

 

 

E’ ORA DI ANDARE 

 

Avverto i silenzi della notte. 

La mente, barrata nel nulla, 

è scossa 

dal risveglio di irrefrenabili pensieri, 

che  

hanno rotto pareti d’acciaio, 

disfacendole in trasparenti colate di sabbia. 

 

Eccoli adesso 

struggere moderne sacre cosmopoli 

con furore selvaggio 
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e sfidare  

l’eternità di lontanissimi astri; 

ecco raccogliere, 

su pareti di roccia corallina, 

l’eco perfusa di canti di sirene; 

eccoli, veloci come luce, 

più della luce, 

scivolare 

su ampie pianure di pace 

dove il grano s’indora al sole di giugno 

in ondulate immagini di mare, 

accompagnandosi 

ad antichi fauni, benedicenti 

i frutti di Cerere, dorati; 

eccoli evocare un volto d’amore 

un tenero corpo 

fasciato di luce lunare. 

 

Poi la luna scompare. 

Il corpo si veste d’ambra 

bagnata di spruzzi di mare. 

Il corpo si veste di sofferenza. 

Il corpo ha freddo! L’anima ha freddo! 

Freddi si fanno i pensieri 

perché è mattino e non c’è scampo ai pensieri! 

E’ l’ora di andare…! 

 

 

 

E MUORE IL GRANO 

 

Verd’è la valle, ricca di raccolti, 

di trepidanti attese ai contadini 

quando l’oriente apre i suoi mattini 

in cieli tersi ed asserena i volti. 

 

Le spighe tendono il turgore al sole 

e trasognano manti tutti d’oro. 

L’uomo operoso attende al suo lavoro 

e canta e pensa feste campagnole. 

 

Ma un giorno, tristo, cavalcando i venti, 

un turbine s’addensa e tutto il piano 
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atterrito soggiace agli elementi 

 

d’un’orrida natura. E muore il grano. 

Anche in me sono morti i sentimenti 

uccisi da un destino disumano. 

 

 

 

LA FOGLIA CADRA’ 

 

Ho la mente stanca 

come foglia d’autunno, ingiallita, 

legata ancora al ramo: 

per poco…! 

 

La foglia cadrà 

toccata da un’impennata di vento 

o fatta bersaglio 

da raffiche di rotta pioggia 

e giù nel fango 

chiuderà la sua breve vita. 

 

Addio pensieri 

alitati nelle calde notti di luglio: 

pensieri teneri, crudeli, 

ora soffiati 

come dal respiro d’un organo, 

ora molli 

come profumi d’erba 

calpestata in un mattino d’aprile. 

 

Addio  pensieri giovani, 

freschi come l’alba, 

come foglie sui rami di primavera, 

come un  ruscello alla sorgente. 

Nella mente vuota 

ora c’è solo un’eco amara! 

 

Un destino d’oro 

s’è infranto là 

alle soglie dell’autunno, 

quando la foglia 

cade volando a terra 
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e stormi di rondini, 

chiuso il gioco dell’estate, 

si distendono verso cieli lontani! 
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